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RÉSUMÉ DU PROJET 
 

 

« Ce que le sida a fait à la danse - Ce que la danse a fait du sida # 2 : Expérience de 

l'épidémie au sein de la communauté de la danse : pratiques, statuts, solidarités », 

par Gérard Mayen (état de la recherche en cours) 

[constitution d’autres types de ressources] 
 
 

Le présent exposé ne saurait constituer une ressource nouvelle, au sens entendu dans le 

cadre de l’aide à la recherche et au patrimoine en danse (ARPD). 

 

Il se présente comme un état de la recherche, pour l'heure lacunaire et instable, dans le 

cadre du projet général au long cours intitulé « Ce que le sida a fait à la danse – Ce que la 

danse a fait du sida ».  

 

En 2013, dans le cadre du même dispositif Aide à la recherche et au patrimoine en danse 

était rendu un premier volet, intitulé « Treize pièces de danse lues au prisme du sida ». Il y 

avait là un objet très clairement constitué, qu'il en aille de son domaine disciplinaire de 

rattachement (celui de l’esthétique), sa méthodologie (issue de ma pratique de critique en 

danse et des acquis de l'analyse d'œuvres chorégraphiques développés au sein du 

département Danse de l'université Paris 8), enfin de son corpus (treize pièces que j'avais 

vues au cours des trois décennies écoulées et qui pouvaient s'aborder au prisme du 

contexte de l'épidémie de sida). 

 

 

Pour un récit problématisé de l’expérience de l’épidémie  

Le second volet, auquel se réfère le présent exposé, est radicalement distinct. Sous un angle 

historiographique cette fois, il s'agit de tenter de produire un récit problématisé de 

l'expérience de l'épidémie de sida telle qu'elle aura été vécue au sein de la communauté de 

la danse. Son sous-titre décline les notions, chaque fois mentionnées au pluriel, de 

pratiques, de statuts, de solidarités. Son projet est ainsi de : 

1) repérer et expliciter des modalités effectives de la confrontation à l'épidémie, dans une 

dimension individuelle et/ou collective au sein de la communauté de la danse ; 
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2) repérer et expliciter des modalités de résistance, d'adaptation, d'invention, dans les 

pratiques, les déterminations statutaires, les solidarités professionnelles, alors suscitées par 

cette confrontation ; 

3) les articuler et les intégrer à une approche de la danse perçue en tant que pratique et 

expérience, à une réflexion sur les corps qu'elle produit, selon quelles nécessités et 

hiérarchies, dans un régime imaginaire qui ne saurait se présenter comme fixe et arrêté ; 

4) établir des liens entre ces pratiques et expérience d'une part, et un ordre de 

représentations auquel œuvre l'art chorégraphique d'autre part, cela fût-ce seulement au 

stade de l'hypothèse. 

 

Derrière pareilles intentions, on voit se profiler une multitude de champs disciplinaires à 

traverser ; un corpus extrêmement composite et peu limité, qu'aucune réflexe d'aller à 

l'évidence ne permet de cerner d'emblée ; une méthodologie tâtonnante, toujours à 

réinventer. 

 

 

I. Une phase transitoire  

Un travail néanmoins considérable aura été permis par l'obtention d'une bourse d’ade à la 

recherche et au patrimoine en danse (ARPD). C'est l'état de ce travail que le présent exposé 

va s'efforcer d'ordonner et synthétiser.  

Il ne peut se présenter à ce jour que dans une phase transitoire, intermédiaire et fragile. 

Pour l'heure, j'ai souvent l'impression d'être placé devant un puzzle dont tant de pièces sont 

manquantes qu'il est même difficile d'imaginer à quoi pourrait ressembler le tableau qu'il 

s'agit de parvenir à constituer.  

 

1) Nous avons la sensation de rester confrontés à une collection de bribes de récits 

parcellaires, notamment de témoignages individuels, entre lesquels les liens à établir 

paraissent fort aléatoires. Cela, du moins, dans notre contexte d'approche, presque 

exclusivement hexagonal. Certaines hypothèses, perçues comme parfaitement plausibles, 

demeurent difficiles à étayer.  

Un exemple : la concomitance est constatée entre d'une part l'engouement pour les 

méthodes somatiques dans les rangs de la danse, et d'autre part le contexte de l'épidémie 

de sida qui s'y est répandue. Il est alors tentant d'établir le lien entre des ceux phénomènes, 

et percevoir le recours aux méthodes somatiques comme une réponse de certains danseurs 
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en quête de pratiques de corps alternatives, attentives à un imaginaire singulier des 

corporéités plutôt qu'à une exigence de haute technicité, forme de résistance à la violence 

de l'agression par le virus de l’immunodéficience humaine (VIH), d'invention de nouvelles 

représentations moins glorieuses et formatées, ou encore d'aménagement des ressources 

corporelles face à l'état de morbidité. Des récits individuels confortent cette intuition. Mais 

nous ne possédons pas les outils permettant de la vérifier et l'établir comme une donnée à 

admettre généralement. 

 

2) Fractionnement et discrétion dans la formulation de l'expérience 

Nous avons toutefois l'intuition que cette fragilité de l'état actuel de notre recherche, 

n'exprime pas que des lacunes et défauts dont les causes seraient à rechercher 

exclusivement dans notre démarche même. 

Ne sommes-nous pas confrontés à un état assez peu émergent de discours et attitudes 

restés finalement plutôt discrets, hormis les déclarations générales et l'insertion dans la 

mobilisation médiatique autour de l'épidémie ?  

Nous retenons l'hypothèse que discrétion et fractionnement figurent parmi les traits 

caractéristiques de l'expérience de l'épidémie, individuelle et/ou collective, au sein de la 

communauté de la danse dans l'Hexagone.  

Il faudrait déjà se résoudre à l'impossibilité de fondre le récit de l'épidémie dans une 

représentation homogène et unifiée, voire reconnaître que cette tentation qui nous anime et 

qui resterait en partie déçue, relève peut-être d'un légendaire de l'épidémie, dont l'ombre 

portée par sa construction médiatique ne serait pas exempte.  

Et faudrait-il retenir l'hypothèse que le sida n'a pas eu toute une série d'effets sur la danse ? 

En somme, qu'il faille aussi se poser la question de ce que le sida ne lui a pas fait ? 

 

3) Suites de la recherche 

En tout état de cause, la présente recherche se poursuit. 

Elle a bénéficié d'une aide complémentaire, sous forme de bourse d'écriture, de la part du 

Centre chorégraphique national de Montpellier d'une part, d'une bourse pour un séjour 

d'études octroyée d'autre part par le service culturel de l'ambassade de France aux États-

Unis, que je tiens à remercier tous deux. 

 

Cette recherche continue de se penser avec pour horizon un projet éditorial pour lequel un 

éditeur est pressenti. 
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II – Sources et contenus  

À ce stade, dans l'impossibilité d'élaborer pleinement une problématique apte à structurer 

l'ensemble de notre recherche, nous exposerons tout d'abord les sources que nous avons 

explorées, des ressources que nous avons constituées, des contenus que nous avons 

abordés, avant d'esquisser les questions émergentes qui guident à présent notre démarche. 

 

Soit : 

1) Sida Solidarité Spectacle : le fonds d'archives et la collection des bulletins publiés par 

cette association est conservé par la médiathèque du Centre national de la danse ; 

2) les carnets de Patrick Bossatti sont eux aussi conservés par la médiathèque du Centre 

national de la danse ; 

3) les entretiens que nous avons réalisés avec divers témoins et acteurs de la communauté 

de la danse dans la crise du sida ; 

4) les notes consécutives à un séjour d'étude que nous avons effectué récemment à New 

York ; 

5) une revue de presse Rudolf Noureev. 

Il y a là un point particulier : les revues de presse consécutives au décès de Rudolf Noureev 

sont conservées par la médiathèque du CND. Leur approche fait l'objet d'un projet de 

recherche annexe que nous avons soumis à la Fondation Noureev, pour l'heure sans suite. 

Leur intérêt réside dans la rupture constituée par la publication, le 15 janvier 1993, d'un 

entretien d'une page entière, dans le Figaro, avec le médecin ayant accompagné Rudolf 

Noureev dans sa maladie. Tout y est détaillé de celle-ci, alors que pendant des années le 

secret avait scrupuleusement été entretenu jusqu'à son décès, une dizaine de jours plus tôt. 

On est ici devant un cas saisissant de construction d'un sida médiatique post-mortem, dont 

les conditions de possibilité seraient passionnantes à explorer. 

 

1) Le fonds Sida Solidarité Spectacles : 

Entre silence coupable et secret appréciables ? Quelque retournement des discours 

de l'épidémie 

 

Sida Solidarité Spectacle est une association créée en janvier 1991 par Alain Neddam et 

Patrick Bossatti, dans la foulée d'une réunion publique provoquée en 1990 par le festival 

Montpellier Danse, alors sous l'intitulé, un rien provocateur : « Les professionnels de la 

danse sont-ils concernés par l'épidémie de sida ? ».  
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L'article 2 de ses statuts lui donne pour objectif « la sensibilisation des professionnels du 

spectacle sur les problèmes d'emploi et d'insertion sociale des personnes atteintes par le 

VIH ; toute action visant à améliorer la solidarité à l'égard des personnes malades ou 

séropositives, et à favoriser l'information et la prévention dans le milieu professionnel ». 

 

Patrick Bossatti, décédé le 22 août 1993 (sans lien direct avec le sida), était critique de 

danse, dessinateur. Alain Neddam, plus proche du théâtre – mais non sans lien avec la 

danse – exerçait alors notamment une activité de dramaturge. Leur réflexion d'acteurs 

associatifs sur le terrain social, sanitaire, de la lutte contre le sida, est également empreint 

d'une compréhension du contexte et des enjeux artistiques. 

 

On notera que Sida Solidarité Spectacle n'est pas exclusif au monde de la danse, même si 

ses deux principaux animateurs y sont très activement insérés. Son approche des questions, 

qui touchent aux conditions sociales, statutaires, du vécu de la maladie, est le plus souvent 

transversal au théâtre et à la danse, et dans une mesure moindre aux autres domaines 

disciplinaires. Sida Solidarité Spectacle ne cultive guère une quelconque spécificité qui 

s'attacherait à la danse, en termes notamment de réflexion sur les imaginaires et les 

techniques de corps. Cela constitue une limite, quoique sans gravité excessive, au regard de 

notre recherche. 

 

Dans les faits, Sida Solidarité Spectacle s'éteindra sept ans après sa création, à l'aube de 

1998. En 1995, un rapport mentionne que l'association a connu 700 adhérents depuis sa 

création, dont un tiers de compagnies et institutions. De sa création à son extinction, 

l'association aura publié treize numéros d'un bulletin, dont la collection constitue une source 

précieuse quant à l'élaboration d'un discours public – parmi d'autres possibles – sur 

l'épidémie. Le tirage de ce bulletin culminera à 13 000 exemplaires, distribués en majorité 

dans les réseaux du spectacle vivant. La collection intégrale en est conservée par la 

médiathèque du CND.  

 

Les autres archives conservées sont celles internes de l'association, mais seulement dans le 

dernier tiers de son existence, quand Michel Sala en assure la vice-présidence, et la 

représentation active de fait d'une présidence assumée en titre par Régine Chopinot (Michel 

Sala étant alors le directeur général du Ballet Atlantique dont Régine Chopinot est la 

directrice artistique, à La Rochelle). 
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La mise en parallèle du bulletin public et des archives internes de l'association peut se faire 

riche d'enseignements. Même cryptée sur le mode des rapports moraux et d'activité, les 

archives du fonctionnement associatif laissent transparaître un débat aux accents parfois 

tourmentés sur ce que sont les enjeux d'une action militante anti-sida, pour une association 

aux moyens modestes, mais touchant un milieu particulièrement concerné, et insérée dans 

un vaste mouvement social généralisé, à fort coefficient d'amplification médiatique. 

 

Les questions de Sida Solidarité Spectacle : entre silence coupable et secret 

appréciable ? 

Les « questions » de Sida Solidarité Spectacle sont en fait celles que nous inspire la lecture 

des discours produits ou à tout le moins diffusés par Sida Solidarité Spectacle ; soit nos 

questions à partir de ce que nous saisissons de l'expérience que cette association fait de 

l'épidémie. 

 

Il est à noter que le discours produit est en très grande part celui de Patrick Bossatti et Alain 

Neddam eux-mêmes, qui signent tous les éditoriaux, développés, du bulletin publié par 

l'association, mais aussi rédigent une part appréciable des autres articles (Alain Neddam 

poursuivant en solitaire au-delà du décès de son partenaire, jusqu'au n° 6 du bulletin, en 

1994, qui s'attache alors les services professionnels de Fabienne Arvers). 

 

Une lecture rapide, d'ensemble, de la publication, laisse transparaître l'enroulement d'une 

thématique double, touchant à la question du silence à briser à propos de l'épidémie – 

silence dont l'insistance apparente ne cesse de questionner – mais aussi d'un droit au secret 

à respecter, possiblement contradictoire. C'est que derrière cette première tension semble 

sous-jacent un embarras devant un trop plein paradoxal de discours sur l'épidémie, celui des 

constructions médiatiques, desquelles participe aussi le militantisme anti-sida, dont Sida 

Solidarité Spectacle est partie prenante. Cette torsion se produirait-elle autour d'un point 

aveugle, un trou dans le raisonnement, une réelle difficulté à situer et investir le rôle possible 

de l'art dans ce contexte ? Ce rôle ne se résoudrait en totalité ni dans une démarche 

documentaire dénonciatrice, ni dans une exploitation du potentiel d'impact sur l'opinion 

publique qu'ont les artistes. Bien que la question ne soit jamais approfondie en ces termes, il 

nous semble que, sur le terrain de la visibilité et de l'élaboration de représentations, cette 

question en rejoint une autre, toute fondamentale : qu'est-ce que l'art montre ou pas, et 
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surtout comment, cela touchant avec une acuité particulière à la place spécifique de la 

danse, dans son traitement des corps comme medium et sujet-objet central de son propos ? 

 

Les notes de lecture qui suivent procèdent d'un montage, parfois aux limites d'une évocation 

en substance, en tout cas une traversée par constellations thématiques, des contenus du 

discours véhiculé (élaboré ?) par Sida Solidarité Spectacle, perçu au travers du bulletin que 

l’association édite (très principalement) et des archives de la vie associative 

(accessoirement). 

 

. Spécificité du monde du spectacle : une insistance est réitérée sur les conditions d'exercice 

des métiers du spectacle, dépeints comme par nature précaires, avec un entourage 

professionnel très mouvant, souvent une absence de garantie d'activité, un risque de se 

retrouver éjecté des réseaux sociaux et moraux cadrant cette activité. En réponse à ce 

constat, l'association insiste sur le fait – [citation] – qu' « il importe d'être vigilant pour que 

tous parmi nous, collègues, partenaires des anciens spectacles ou membres d'une même 

troupe, puissions, chacun à sa façon, inventer la solidarité au quotidien ». Cette 

préoccupation est au cœur de l'appel à mobilisation adressé à la profession.  

 

. La prégnance statistique de l'épidémie dans les milieux du spectacle. Quelle consistance 

donner à l'assertion récurrente selon laquelle les rangs de la danse ont été affectés avec une 

violence toute particulière par l'épidémie ? Il serait précieux de parvenir à clarifier la relation 

entre les effets de notoriété d'une part (par exemple l'enchaînement des disparitions de 

Jorge Donn, Dominique Bagouet et Rudolf Noureev en un mois et demi fin 1992 - début 

1993) et l'effectivité de la confrontation à la maladie dans le cadre plus régulier des activités 

des compagnies, touchant des artistes qui ne sont pas au premier plan de la notoriété.  

 

Sur ce point, on ne dépasse pas le stade de considérations lapidaires, peu authentifiées : 

« Un décès sur deux dans les professions du spectacle est dû au sida » (édito n° 1, 

« d'après une étude chiffrée » - mais laissée sans précision). « Le sida affecte 

proportionnellement huit à dix fois plus de professionnels du spectacle que la moyenne des 

secteurs d'activité » (donnée fournie dans article consacré au GRISS, organisme fédérateur 

des régimes sociaux du spectacle, sans doute bien informé, mais là encore livrée sans 

référencement ; bulletin n° 6).  
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. Une pragmatique de la solidarité :  

Des mains en support, entrelacées, et la mention : « inventer des comportements de 

solidarité » constituent le logo de Sida Solidarité Spectacle. L'édito n° 2 appelle à « modifier 

la perception événementielle d'une épidémie qu'il faut désormais intégrer dans le cours de 

notre vie quotidienne, autour de nous et sur nos lieux de travail ». Dès 1990, bien avant 

l'arrivée des trithérapies, c'est une espérance de vie augmentée qui est dépeinte au fur et à 

mesure d'une plus grande performance des traitements ; une vie avec le virus, vie 

professionnelle notamment, qui est constatée. 

 

Le 1er décembre 1994, Sida Solidarité Spectacle rend publique une charte intitulée « Face 

au sida, les professions du spectacle s'engagent ». Cette charte expose en quoi les 

professionnels du spectacle peuvent jouer de notoriété pour avoir un rôle décisif contre les 

discriminations, et en quoi il serait anormal que la préoccupation face au sida soit absente de 

la vie professionnelle, alors que l'art – [citation] – « est expression de tous les aspects de la 

vie ». Un engagement à la vigilance face à la situation des plus précaires est formulé en 

gras, et plus précisément celui « d'assurer, chaque fois que c'est possible, le maintien ou 

l'accès à l'emploi des personnes fragilisées par le virus ».  

 

À cette date, 150 signatures viennent à l'appui de cette charte, dont 28 en provenance du 

monde de la danse. L'existence de cette charte fait « de cette association de lutte contre le 

sida l'une des rares mettant en évidence l'engagement et la solidarité des employeurs dans 

un secteur professionnel donné » s'enorgueillit-elle, en estimant que « cet exemple pourrait 

être généralisé à d'autres professions ».  

 

L'association diffuse des exemples concrets d'adaptation solidaire dans l'exercice de la vie 

professionnelle. Par exemple, en juin 1995 : « G, danseur, nous écrit parce qu'il sent depuis 

qu'il prend de l’AZT, qu’il ne peut plus exercer son métier : plus autant de force musculaire, 

diminué dans ses capacités physiques de danseur. Comment mettre en place une 

reconversion pas trop éloignée de son métier de danseur ? Nous avons trois heures de 

rendez-vous avec lui, avant un renvoi vers des chorégraphes avec qui il a travaillé, 

adhérents de l'association, deux étant signataires de la charte. Ceux-ci détiennent peut-être 

la solution à son problème professionnel. G signale qu'il a travaillé, voici plusieurs années, 

sur une pièce dont la reprise est envisagée. Le chorégraphe n'aurait-il pas besoin d'un 

assistant ? Cela se fera effectivement. »  
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. Le silence subi - le silence « coupable » :  

Notamment au travers de leurs éditoriaux, Patrick Bossatti et Alain Neddam expriment une 

forme de colère, au moins de consternation, très insistante dans la durée, quant au fait que 

dans un milieu réputé d'esprit plus ouvert que d'autres, il reste fréquent que les malades du 

sida conservent le silence sur leur état, voire meurent seuls. Titre édito du n° 3 : « Briser la 

loi du silence ». Il y aurait un mur de silence au point que le n° 3 du bulletin voit sa sortie 

retardée, faute de contenus pour alimenter un dossier sur l'épidémie de sida dans les milieux 

du théâtre. « Jamais nous ne pensions nous trouver devant autant de mauvaise volonté, de 

silence, de peur et de fuite. » 

Il y aurait là un silence « coupable », à dénoncer, à dépasser. 

 

Nota bene : Dans un autre cadre, nous avons eu à explorer récemment les archives du 

Théâtre contemporain de la danse, une instance particulièrement fédératrice dans le 

paysage de la danse. Nous avons été frappés par la quasi impossibilité d'y déceler la 

préoccupation du sida autrement que de manière très allusive, même quand la revue Bongo 

Bongo s'intéresse de près au statut et aux pratiques constitutifs de l'expérience de 

l'interprète en danse.  

 

Le bulletin n° 12 publie une enquête à l'Opéra. Elle décline le motif de « La parole 

anesthésiée » : « ce qui paraît étrange est l'absence de discours préventif spécifique en 

direction des mineurs employés à l'Opéra. En effet, plusieurs danseurs du corps de ballet ont 

moins de 18 ans. Or le médecin du travail de l'Opéra n'intervient pas auprès de Mme Claude 

Bessy et de l'école de danse ». De l'intérieur, est mise en avant une notion assez vague de 

« prise en charge inconsciente du malade et de l'asymptomatique ». Un effet à la fois 

« grande famille » et de confiance installée par une garantie de l’anonymat (la DRH). « Il n’y a 

pas de rejet, mais en même temps ça reste tabou » (l’assistante sociale). « L'exemple de la 

dignité du silence (de Rudolf Noureev) », vécu intensément dans ces murs, est mis en 

exergue. On vit les uns sur les autres et « ici, rien n’est vrai, tout est faux et tout veut paraître 

vrai » (la directrice du service culturel). 

 

Dans cette insistance à dénoncer le silence entourant le vécu effectif et individuel de 

l'épidémie, nous repérons un puissant objet de questionnement quant à l'articulation, ou 

plutôt la torsion existant entre le régime des représentations qui peuvent se formuler 



 
LE CND 
AIDE À LA RECHERCHE ET AU PATRIMOINE EN DANSE 2013 
 
 

 
 
Centre national de la danse / service Recherche et répertoires chorégraphiques / aide à la recherche et au patrimoine en danse 2013, janvier 2015.  10 
 

explicitement sur un plan fictionnel dans les expressions artistiques, et la réalité des paroles 

qui ne peuvent se formuler dans l'exercice même des métiers porteurs de ces fictions.  

 

Sida Solidarité Spectacle aborde cette question du silence sur un plan éthique, mais 

rejoignant la pragmatique des pratiques, des statuts, des solidarités constitutive de 

l'expérience de l'épidémie. Nous ne savons pas dans quelle mesure il faut relier cette 

préoccupation au militantisme activiste, beaucoup plus politique et dénonciateur, d'un groupe 

tel qu'Act Up, agitant vigoureusement le célèbre slogan « Silence=Mort ». Sida Solidarité 

Spectacle semble œuvrer bien plus dans le sens d’une gestion « améliorative » du quotidien 

de l'épidémie, et cite volontiers pour partenaires des associations telles que Aides ou Arc-en-

Ciel (l'une des voies de la disparition de Sida Solidarité Spectacle devrait se solder par la 

création d'un département d'action culturelle au sein de Aides – un point encore à éclaircir). 

En janvier 1992, Alain Neddam et Patrick Bossatti justifient leur projet associatif, du fait 

disent-ils, que « des attitudes de solidarité formidables ont pu se produire, mais elles 

constituent, encore maintenant, des actes isolés. Aussi parce que la peur, l'indifférence, le 

refus de s'impliquer, creusent insidieusement un vide entre la personne malade et tous ceux 

avec qui elle a pu partager des relations de travail et de vie souvent intenses et 

chaleureuses. Le sida, plus que tout autre maladie, crée d'étonnantes situations, où le sujet 

se condamne lui-même au secret et à un isolement parfois propice à l'angoisse et au 

découragement ».  

 

Paradoxalement, ce régime de secret subi voit ses effets s'aggraver au fur et à mesure que 

l'espérance de vie s'allonge au-delà de l'entrée en état de sida déclaré, puisque ces périodes 

nouvellement ouvertes sont d'autant plus marquées par des aléas dans l'état de santé du 

sujet, qui se traduisent en conditions pénalisantes pour l'exercice régulier d'une activité 

professionnelle.  

 

. Un secret appréciable face à de la parole en excès :  

En 1993, une vague médiatique « artistes et sida » enchaîne sur les grandes disparitions 

(notamment récemment dans la danse), l'impact du film Les Nuits fauves, les ouvrages 

d’Hervé Guibert et autres témoignages.  

 

Face à quoi des réticences se font jour immédiatement dans le discours de Sida Solidarité 

Spectacle : n'y a-t-il pas des séropositifs et des sidéens dans d'autres couches de la 
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population ? N'assiste-t-on pas à une réactualisation de la figure romantique de l'artiste 

emporté dans son jeune âge ? « Toute cette surcharge fantasmatique rend l'aveu et la vie 

professionnelle avec le sida encore plus problématique ». Est mis en avant le danger qu'il y 

a à « dresser des tableaux d'honneur de sidéens remarquables », et à en faire « des héros 

malgré eux ».  

 

Édito n° 4 : ce numéro se veut témoignage, restituant un vécu de l'intérieur, par opposition 

aux constructions émotionnelles médiatiques de la période : « Votre numéro ». Où se ferait 

jour « l'impossibilité d'un discours global et unificateur sur la maladie ». 

 

Courrier d'Alain Ménil à la suite de la publication de « L'art en danger » (Le Nouvel 

Observateur) : « On se doute bien qu'entre mourir du sida lorsqu'on est protégé par la 

notoriété et mourir de la même mort lorsqu'on n'est même plus couvert par les moindres 

droits, il y a tout un monde ». Plus loin : « Certes ils étaient jeunes, beaux, créatifs, et même 

parfois sexy : serions-nous vieux, moches et stériles que cela rendrait moins atterrante la 

situation ? Faudra-t-il attendre que l'épidémie touche aux êtres les moins fantasmables pour 

qu'on en parle avec un minimum de dignité intellectuelle ? » C'est une problématique de 

visibilité et construction des représentations des corps qui est ici abordée. 

 

Édito n° 6 : « Il semble que le tabou lié à l'épidémie ne soit plus qu'un souvenir ». « Et c'est 

peut-être parce qu'il semble si simple d'en parler qu'il importe, aujourd'hui plus que jamais de 

rappeler l'importance du secret ». Apparaît ici un phénomène de réévaluation d'un secret 

« appréciable ». Le texte poursuit en opposant le confort d'expression de qui n'a pas à en 

parler à la première personne du singulier, et la violence que cette expression recèle pour 

une personne atteinte. 

 

Il ne s'agit plus seulement de dire ou ne pas dire, mais de soumettre à examen critique les 

intentions, les modalités et les stratégies du dire.  

Ce bulletin n° 6 publie en première page le texte « L'intelligence de la vie », d'Alain Buffard. 

Le chorégraphe s'en prend à la polarité mortifère, fataliste, du discours sur le sida : « Le sida 

nous trouve tous singulièrement démunis : mais ce n'est pas seulement en termes 

d'immunité que cela s'entend ; mais aussi en ceux qui nous confèrent une assise morale, 

intellectuellement et éthiquement constituée. Bien sûr, quand nous mourrons, nous serons 

nombreux à regretter que cela se fasse ainsi, si vite, ou que cela se passe ainsi et nous prive 
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de la joie de demeurer en vie ; mais dirons-nous vraiment que nos efforts pour nous 

maintenir dans un état de vie décent et suffisant jusqu'à la mort auront été vains et 

inutiles ? » Après plusieurs années de retrait, cet artiste s'apprête alors à revenir sur scène 

et y forger une performativité politique du sida, dépassant l'autobiographie. 

 

Édito n° 8 : Face à la spectacularisation grandissante de la lutte contre le sida, il faut 

rappeler la valeur des actes sans tapage, sans annonce, invisibles, [invite à] imaginer toutes 

les manières de soutenir, en qualité d'ami, de collègue ou d'employeur celui qui, touché par 

le virus, préférera parfois s'effacer et mourir en secret plutôt que de donner sa détresse et sa 

maladie en spectacle ». 

 

. Le point aveugle du débat artistique : 

Jusqu’en 1993, le thème du sida demeure très discret, voire absent sur les scènes. Du 

moins Patrick Bossatti et Alain Neddam n'ont-ils de cesse de le déplorer. Il serait à étudier 

en quoi cette déploration n’est qu’une variante dans le discours plus général dénonçant le 

silence subi, le silence « coupable » entretenu autour de l’expérience vécue de la maladie.  

 

Sida Solidarité Spectacle n'est pas un cercle de réflexion esthétique, son bulletin n'est pas 

une tribune critique. Toutefois, les voix de Patrick Bossatti et Alain Neddam sont 

reconnaissables comme autorisées sur ce terrain. Au regard de quoi leur attitude, dans la 

pression de l'époque, mise en regard avec le confortable recul critique qui nous est 

aujourd'hui permis, semble s'en tenir à la culture d'une urgence du dire, de nature avant tout 

politique.  

 

Les chorégraphes Thierry Smits et Bill T. Jones sont donnés en exemples. Plusieurs 

mentions faites de ce dernier répercutent le sentiment d'époque qui le construit en figure 

positive de l'utilisation d'un talent au service de la lutte contre le sida. Peut-on un instant 

ignorer la pression de l’urgence qui caractérise l'expérience vécue de l'épidémie ? Régis 

Huvier écrit dans le bulletin n° 9 (avril 1995) : « Avant, je faisais des choses sans m’investir 

vraiment. La maladie a été le déclic, tout s’est mis en route. J’ai envie que l’on me 

comprenne, que l’on reçoive mes spectacles directement. C’est pourquoi certains me 

trouvent trop explicites. Mais je ne peux pas faire « patienter » l'urgence de la maladie. »  
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Les chorégraphes montreraient la voie, quand les artistes du théâtre peineraient à 

s'exprimer. « La parole est trop directe, elle fait peur, la danse est art non verbal », hasarde 

Thierry Smits pour l'expliquer. Il n'y a pas là un argument majeur ; il nous engage toutefois à 

questionner la place spécifique de la danse face à une épidémie altérant puissamment 

l'imaginaire lié à son medium même : le corps sujet-objet. Le fonds Sida Solidarité Spectacle 

restera toutefois largement insuffisant, voire étranger, au traitement de pareille 

problématique esthétique. 

 

Avant même que pareilles réflexions se manifestent, se produit le retournement de l'entrée 

massive du sida en tant que sujet traité par les artistes. Sida Solidarité Spectacle se met 

alors à dresser des inventaires scrupuleux de toutes les pièces, ouvrages, films, abordant le 

sida. L'association prépare la journée mondiale du sida 1995 en adressant aux rédactions de 

presse un dossier étoffé établissant en quoi « le sida est au cœur de nombreux événements 

de notre vie culturelle ». 

 

Dès 1996, un doute transparaît sous la plume d'Alain Neddam (en interne) : « le thème "tous 

contre le sida" ouvre la porte à un désir de reconnaissance d'équipes plus opportunistes, 

plus amateuristes ou plus médiocres, car, si la vie artistique a pu être enrichie par des 

œuvres et des paroles fortes sur cette question durant la période 1990-1994, c'est de moins 

en moins souvent le cas ».  

 

. Clôture du piège de la visibilité : 

Sida Solidarité Spectacle s'éteint deux ans après que l'apparition des trithérapies soulève, 

pour la première fois, l’espoir d’une neutralisation massive des effets de la contamination sur 

les sujets infestés, et tend à normaliser leurs conditions d'existence, en termes d'espérance 

de vie d'une part, et de confort quotidien – bien relatif – d'autre part. Il serait tentant de s'en 

tenir à cette concomitance pour expliquer l'un par l'autre. 

 

La lecture des archives de l'association inspire une recherche plus fouillée. Un examen 

autocritique y affleure, qui constate une très faible présence de personnes déclarant leur 

séropositivité ou même leur proximité avec une personne vivant avec le virus, parmi les 

militants ; une motivation « molle », un faible écho des propositions concrètes de soutien aux 

personnes. Quelle distorsion s'est-elle ici insinuée entre le vécu individuel de l'épidémie 

d'une part, sa représentation associative d'autre part ? 
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Un retournement est-il en train d'opérer, qui révélerait les limites et la complexité de la 

double thématique du silence coupable et du secret appréciable ? Si une bonne part de la 

résistance à l'épidémie s'est jouée sur le terrain de la visibilité, une ère du soupçon s'ouvre, 

prenant la mesure des pièges que recèle cette notion quand elle est investie depuis des 

professions qui ont pour vocation le travail même sur les représentations, et depuis des 

stratégies militantes qui s'appuient sur les notoriétés artistiques pour prospérer sur un terrain 

médiatique occupé à construire des discours de l'épidémie qui, pour le moins, peuvent faire 

problème.  

 

L'association estime qu'en 1996, elle « devra moins s'impliquer dans une politique de 

communication institutionnelle (bulletins, colloque, soirées du type Biennale du Val-de-

Marne, présence massive au Festival d'Avignon) pour rester plus à l'écoute des personnes 

réellement concernées par l'épidémie ». Sur fond de difficultés financières, on note une 

remise en cause de la professionnalisation, tandis qu’est prôné le retour au bénévolat, un 

retrait des actions du type caritatif, et un privilège à l'aide directe, de proximité, et surtout de 

soutien en milieu professionnel.  

 

Le bulletin même « devient victime de la banalisation du sujet sida, et le thème de la 

solidarité qui, employé dans son sens le plus vague (bonnes intentions, dons effectués pour 

se déculpabiliser, etc.), perd beaucoup le rôle agitateur, le côté « inconvenant » qu'il avait à 

ses débuts ». Il ne doit pas être « un outil gratuit de promotion et de relations publiques pour 

des institutions culturelles qui voudraient amener ce thème dans leur politique de 

communication ». 

 

Devant un désordre dans le régime des discours, assiste-t-on à une forme d'effacement 

physique quand l'une des principales portes de sorties annoncées pour Sida Solidarité 

Spectacle est une forme d'absorption dans un nouveau département culture constitué au 

sein de l'association Aides ? 

 

2) Les carnets de Patrick Bossati 

Patrick Bossatti, né en 1961, est critique de danse, chroniqueur pour Gai Pied Hebdo 

(important organe de presse militant de la communauté gay française, de 1979 à 1992), 

dessinateur. Il conduit le projet chorégraphique Mana, danse de nada avec le danseur 
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Bertrand Lombard. Il prend l'initiative de la création de l'association Sida Solidarité Spectacle 

(1991) au côté d'Alain Neddam. Il disparaît le 22 août 1993 (sans lien direct avec le sida). 

 

La médiathèque du Centre national de la danse conserve, de lui, notamment deux carnets 

couvrant les cinq dernières années de son existence. Ces carnets manuscrits constituent 

des documents extrêmement hétérogènes, dont la définition même du statut archivistique 

pose problème. 

 

D'une manière extrêmement libre, Patrick Bossatti y consigne des faits et gestes de sa vie 

quotidienne, jusqu'à certains pouvant paraître anodins, dans un registre alors proche du 

journal intime. Des rêves peuvent y être consignés, sous une forme qui peut d'abord amener 

à penser qu'il s'agit de situations réellement vécues. Il s'agit aussi de carnets de croquis, 

recelant de très nombreux dessins, et encore d'un journal de bord d'une création, relatif aux 

préparatifs du spectacle Mana danse de nada. Des poèmes y ont leur place, également des 

réflexions générales, à teneur politique, culturelle ou existentielle. Une simple fonction de 

pense-bête peut encore s'y glisser.  

 

Remarquons que le débat esthétique inspiré par l'actualité artistique n'apparaît que 

rarement, et de manière volontiers laconique, comme si l'essentiel de ses termes étaient à 

rechercher du côté des articles publics signés par Patrick Bossatti par ailleurs. En outre, si 

celui-ci a réfléchi à une spécificité du lien entre danse et sida, ce n'est pas dans ses carnets 

qu'il faut en rechercher la trace. 

 

Un recours à la numérotation par séquences, la datation aussi, peuvent faire penser à une 

stratégie ordonnée dans la confection progressive de ces deux carnets. Mais tout à l'inverse, 

certains segments paraissent singulièrement emmêlés, se disputant un désordre dans leur 

exposition, tandis que le tout est rédigé d'une écriture manuscrite extrêmement serrée, 

parfois aux limites de l'illisible, et sans trop de souci pour les règles syntaxiques ou 

orthographiques (nous choisissons d'en respecter les aléas dans les citations que nous 

produirons). Certaines phrases prennent la tournure d'une adresse – quasi épistolaire – à un 

interlocuteur, mais non désigné. 

 

Comme rarement, un parcours dans ces carnets procure la sensation de pénétrer le 

labyrinthe des biais et inflexions les plus intimes d'une pensée. L'idée de les démêler dans 
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un souci d'explicitation et de clarification peut sembler constituer en soi une trahison de la 

spécificité même de ces écrits, dans leur dimension à la fois chaotique et labile. 

 

Partant de notre connaissance du rôle éminent de Patrick Bossatti dans la lutte contre le 

sida, nous avons abordé la lecture de ces carnets avec le souci d'y repérer toute mention 

pouvant renvoyer à l'expérience de l'épidémie en cours. Assez vite, cette opération de 

fragmentation nous a paru vaine, tant c'est un écheveau d'aspects indissociables d'une 

personnalité complexe, sans rien de clos, d'exhaustif ou de méthodique, qui s'y donne à lire ; 

finalement à vivre (?).  

 

Les mentions explicites qui sont faites du sida semblent attester d'une terrible banalité des 

manifestations de l'épidémie dans l'entourage de Patrick Bossatti, et paraissent très 

significatives de cette époque dans son milieu. À une douzaine de reprises sont nommément 

consignés des cas de décès par la maladie, ou encore de visites rendues à des malades. 

D'autres fois, c'est le souvenir de tel ou tel qui affleure. Tout est dit avec une très grande 

sobriété d'expression, rien n'est jamais de l'ordre de l'hommage ou d'une quelconque 

grandiloquence dans l'évocation, ou narration des péripéties thérapeutiques ou funèbres.  

 

Il y a là comme un lissé de l'expérience des jours, mais alors littéralement criblé par des 

cristallisations du deuil.  

 

Patrick Bossatti a quelques mots pour dépeindre une attitude dans la maladie : « Luc va 

mourir. Des taches de sarcome de Kaposi sur les bras, le cou. Bientôt sans doute partout, et 

la maladie qui l'emportera. Il ne se soigne pas (on ne sait pas soigner cette maladie), ni toute 

celle engendrée par le sida. Il a choisi de ne pas médicaliser sa fin. Il partira un peu plus tôt 

que les autres et encore, ce n'est pas sûr… Comment apprendre à s'en passer ? Il était plus 

que mon frère car je l'avais choisi. Comme lui se demande ce qu'il fera quand il sera mort, 

déjà je parle de lui au passé ». 

 

Le criblé du deuil ouvre sur un fond de terreur : « de nouveau la peur, mourir n'est rien, 

douter est pire – peur-peur-peur. J'aurais passer ma vie à ça ». Un travail de sape des 

données existentielles : « Est-ce ces deux morts, est-ce la sensation que même un plein 

bonheur jamais n'arrivera à emplir totalement la place, le trou chaque instant plus béant qui 

laissent dans mon rapport à l'existence un questionnement incessant ? Mais des larmes 
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circulent dans mes yeux, prettent à tomber et une (illisible) inconnu de mon corps 

accueille (?) des substances spectrales de mes émotions née d'un sentiment 

d'impermanence vertigineux. Un souffle douloureux, une respiration profonde et sans 

volume, le frémissement d'un feuillage lourd sous chaque respiration ».  

 

Le sida insinue ses bouleversements de perspectives par l'intrusion dans le plus intime : 

« 7 ans après avoir fait l'amour avec son ami quand bon lui semblait, mais sous l'impulsion 

d'une réciproque fidélité, P. apprend qu'il est séropositif. Je savais théoriquement la durée 

démesurée que prend parfois le virus à s'inscrire dans le corps, mais ces 7 années là m'ont 

anéanties. Mon passé sexuel à surgit de nouveau devant moi comme une [illisible] de 

synthèse dans un désert mathématique virtuel, avec la même précipitation coulée (?), 

instanciées, sortit d'une matrice et réactivée par cette révélation ».  

 

Au regard de cette expérience de l'intime, l'évocation de l'association Sida Solidarité 

Spectacle, dont Bossatti est un acteur clé, demeure laconique. Ces carnets ne sont pas le 

site de sa mise en discussion, mais plutôt de l'échappée à nouveau méditative, voire 

poétique, consubstantiellement liée à la proximité des destinées ultimes : « J'ai fondé une 

association qui s'emploie à fédérer le milieu du spectacle vivant. Me fait songer à Michel, 

Olivier, Didier, morts l'année dernière. Moins d'un siècle à eux trois, où sont-ils donc ?  

C'est un parfum. L'odeur d'un tabac ou la similitude d'un regard qui parfois les font 

subitement s' [illisible] du rien où ils se sont pulvérisés, d'autres fois simplement ils me 

manquent et je ressens le vide où ils habitent comme coup dans le ventre. »  

 

Le dialogue imaginaire est encore l'une des formes possibles des carnets, aux franges du 

théâtre, qui donne à lire :  

« - En luttant, comme tu le fais face à l'inorganisation des professions artistiques face à 

l'épidémie, n'es-tu pas convaincu de pouvoir rendre le monde meilleur ? 

- C'est que, voyez-vous, dans le doute, je voudrais ne pas avoir perdu mon temps. Devenir 

un être est si long. » 

 

Au moment de relever ces phrases, parmi les dernières, il nous apparaît que les 

représentations de la temporalité pourraient être l'un des sésames à mettre en action dans la 

lecture des carnets de Patrick Bossatti. Ceux-ci sont traversés par la question des 

préparatifs de Mana, danse de nada s'offrant pour processus, quand les collisions 
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provoquées par l'expérience du sida renvoient souvent à une problématique de l'écoulement 

resserré du temps. La perturbation radicale des trajectoires de jeunes gens prématurément 

vieillis pourrait sembler l'un des versants sur lesquels, par excellence, le sida sera venu faire 

quelque chose à l'ordre des représentations auquel œuvrait conventionnellement la danse, 

toute à son mythe d'une jeunesse éternelle. 

 

3) Les entretiens 

Nous avons réalisé seize entretiens dans le cadre de notre recherche. 

Leur but était la collecte de témoignages du vécu de l'expérience de l'épidémie, et des 

réflexions que celle-ci aura suscitées. 

 

Treize de ces entretiens ont été recherchés comme des témoignages de sujets évoluant 

dans la monde de la danse et concernés à divers titres par l'expérience de l'épidémie de 

sida. Ces personnes ont traversé l'époque de l'épidémie. Certaines ont directement vécu 

avec le VIH. D'autres ont côtoyé de près des personnes dans ce cas. D'autres encore ont 

occupé des fonctions leur permettant une observation privilégiée de situations liées à 

l'épidémie. Certains se sont engagés sur le mode militant. 

 

Il est à noter, par la nature même de notre objet d'études, qu'une part considérable de 

personnes concernées ont à ce jour disparu. Il est là un point aveugle monumental, au cœur 

de notre propos, qui ne cesse de s'en trouver questionné. Parmi les personnes que nous 

interrogeons plusieurs auront connu une existence lourdement et durablement affectée par 

la confrontation à la maladie. Ne les aborder qu'au prisme de la danse est une option 

légitime, qu'elles acceptent de leur plein gré, mais qui ne peut pas ne pas faire question.  

 

Il est également à noter que l'un des premiers critères de fait déterminant notre choix de telle 

ou telle personne à interroger, relève de notre propre insertion dans le milieu de la danse ; et 

alors de ce que nous savons ou croyons savoir par sociabilité de ce milieu, du parcours de 

carrière, parfois de vie plus largement, de tel ou tel de ses acteurs. Une majeure part de nos 

interlocuteurs étant des artistes chorégraphiques, il n'est pas anodin de relever que l'image 

première qui nous est attachée dans le milieu est celle d'un critique de danse. 

 

Prenons aussi en considération que nous n'occupons pas une position neutre dans le débat 

esthétique, de sorte que, de manière plus ou moins consciente, nous entretenons au sein du 
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milieu, des affinités électives à l'égard des tenants d'un courant particulier – celui de la 

déconstruction des attendus de la représentation spectaculaire chorégraphique, cf. « non-

danse » du milieu des années 1990 – et à l’inverse une certaine ignorance, quand ce n'est 

distance, voire réserve, à l’endroit d’autres personnalités. Et que dire de l'absence radicale 

de toute personnalité liée à la danse classique, dans notre approche ! 

 

Notre choix se sera effectué de manière souvent intuitive, partant de tel ou tel aspect 

singulier d'un parcours des personnes, dont nous avions connaissance. Des raisons 

confuses, vraisemblablement connotées psychologiquement, nous ont retenu de solliciter 

certaines personnes. Nous aurons aussi essuyé quelques refus et les avons alors vécus 

avec une acuité singulièrement perturbatrice. 

 

Les dix artistes chorégraphiques (ou praticiens amateurs) nous ayant accordé des entretiens 

sont les suivants : 

• Régine Chopinot, directrice du CCN de La Rochelle (1986-2007) ; 

• Raphaël Cottin, artiste chorégraphique, auteur de M'aime dans la nuit avec le 

photographe Bernard Sellier (2005) ; 

• Andy DeGroat, chorégraphe ; 

• Herman Diephuis, artiste chorégraphique initiateur des ateliers EMA en direction de 

personnes malades, à Montpellier (1994-1995) ; 

• Matthieu Doze, artiste chorégraphique, notamment interprète de Dominique Bagouet puis 

Alain Buffard ; 

• Bruno Gachard, danseur amateur ex-président de Aides Poitou-Charentes puis 

permanent de la fédération, aujourd'hui chargé de la danse dans un contexte 

académique. ; 

• Christophe Haleb, chorégraphe ; 

• Serge Ricci, chorégraphe ; 

• Guy Romano, danseur semi-professionnel (interprète d'Ingeborg Liptay) et président 

fondateur du comité de Aides Languedoc ; 

• Santiago Sempere, chorégraphe. 

 

Nota bene : les précisions particulières associées à tel ou tel nom dans la liste qui précède 

signale le titre, la fonction, l'activité, le projet, ayant fondé spécifiquement notre demande 

d'entretien. 
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Trois autres personnes ne sont pas des praticiens directs de la danse : 

• Philippe Le Moal, inspecteur de la danse (ministère de la Culture) depuis 2000, 

auparavant administrateur de compagnies (dont celle de Santiago Sempere) et conseiller 

indépendant ayant participé activement à la réflexion institutionnelle sur la mémoire de la 

danse, préfigurant le projet du CND ; 

• Michel Repellin, administrateur de compagnies de danse, militant d’Act Up, impliqué dans 

le réseau TRT5, accompagnateur des activités de A.I.M.E. et du département danse de 

Paris 8, au croisement de la danse et des pratiques somatiques dans l'approche de 

personnes porteuses de maladies lourdes ; 

• Jérôme Lecardeur, ex danseur, inspecteur de la danse au ministère de la Culture (1991-

2000). 

 

Enfin trois autres personnes nous ont accordé des entretiens, depuis des positions et selon 

des logiques qui ne sont pas celles du témoignage mais plutôt de l'échange intellectuel et du 

conseil :  

• Anne Collod, chorégraphe, participant à l'interprétation française de l'apport d'Anna 

Halprin et œuvrant à la pièce Le Parlement des invisibles (2014), touchant à la mémoire 

des danses macabres ; 

• Isabelle Ginot, historienne de la danse, aujourd'hui investie dans la pratique et 

l'élaboration théorique autour des méthodes somatiques, notamment en direction de 

personnes touchées par le sida (cf. A.I.M.E.) ; 

• Sabine Prokhoris, psychanalyste, essayiste contribuant à l'élaboration théorique sur le 

genre, accompagnatrice d'artistes (dont Alain Buffard). 

 

Fragilité méthodologique : pistes à en déduire 

 

Intuitivement – et peut-être non sans un fort reste d'imprégnation journalistique – nous avons 

envisagé la réalisation de ces entretiens comme une collecte de matériaux informatifs, 

éventuellement de pistes de réflexion, devant abonder un récit de l'expérience de l'épidémie. 

Cela, de manière préalable à toute problématisation approfondie de notre axe de recherche, 

que nous repoussions, peut-être naïvement, à un second stade de la démarche d'ensemble. 

 

Notre conduite de ces entretiens, quoique sous-tendue par ce que nous savions déjà de la 

situation et de l'expérience des personnes interrogées, est restée totalement ouverte, sans 
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prédétermination aucune de thèmes ou de questions types qui relieraient a priori entre elles 

les expériences de nos interlocuteurs ; lesquels présentaient, du reste, déjà en eux-mêmes, 

une grande diversité.  

 

À cet égard l'attente n'est pas déçue. Ces entretiens auront duré de une à trois ou quatre 

heures (alors parfois fractionnés en deux ou trois rendez-vous). Il nous semble qu'ils recèlent 

une richesse de témoignage et de réflexion inestimable. Mais une fois retranscrits noir sur 

blanc dans le strict respect de leur tournure parlée, ils constituent à présent une collection de 

récits individuels. Nous peinons à en tirer les lignes de force d'un possible récit d'une 

expérience collective, au-delà de ce qui se caractériserait comme des constellations 

thématiques.  

 

Quelque chose de l'ordre de l'atmosphère d'une époque et d'un phénomène, se dégagerait 

de l'ensemble. Cette notion est fragile, même si nous devons répéter qu'il n'y a 

probablement aucun récit unique et homogène possible de cette expérience d'une part, et 

que son caractère discret et fragmentaire d'autre part constitue peut-être une caractéristique 

qualitative significative de cette expérience dans la communauté de la danse en France 

(notre référence new-yorkaise sera révélatrice à cet égard, au point suivant). 

 

C'est d'ailleurs cet embarras, cette crainte d'une dispersion et d'une imprécision excessives, 

qui nous auront inspirés de suspendre nos sollicitations en vue de futurs entretiens, alors 

que nous ne manquons ni d'idées ni de noms accessibles dans ce sens. Il y a là un moment 

de crise dans notre démarche, que nous pensons pouvoir résoudre en exploitant les axes 

suivants : 

. consulter d'autres travaux puisant à des sources de nature analogue pour y scruter les 

modes de traitement qui leur aura été appliqué ; éventuellement chercher conseil au sein de 

notre environnement universitaire ; 

. confronter la ressource que nous avons partiellement constituée avec des écrits aboutis 

dans les domaines voisins, de l'histoire culturelle, politique, sanitaire, de l'épidémie. Il n'en 

manque pas, et la seule originalité de notre démarche est de travailler ici le champ de la 

danse.  
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L'expérience de l'épidémie dans la communauté de la danse - Paroles en constellation 

À défaut d'un traitement plus rigoureux, que nous ne sommes pas en mesure de produire à 

l'heure qu'il est, nous avons prélevé, dans la masse des entretiens collectés, des extraits qui, 

même brefs et détachés de leur contexte oratoire, recèlent un élément suffisamment 

constitué, en terme de témoignage, ou de commentaire, ou de réflexion, relié à l'expérience 

de l'épidémie du sida que notre interlocuteur relate. 

De manière encore intuitive – mais tout de même imprégnée d'un pressenti d'un paysage, 

d'une atmosphère, d'un profil général, dont un récit plus construit rendra compte 

ultérieurement – nous avons perçu et tenté de mettre en forme des regroupements par 

constellations thématiques. A ce jeu, dont les règles méthodologiques restent fragiles, il se 

produit souvent que l'aimantation d'un extrait par une constellation thématique proposée, 

tend à l'isoler artificiellement d'autres constellations où sa présence semblerait tout aussi 

pertinente. 

 

Il est à supputer qu'un traitement plus abouti tienne à une meilleure maîtrise, problématisée 

selon une articulation d'axes de mise en perspective, du discours que nous construisons de 

fait à travers la production même de ces constellations. À défaut, on verra à quel point 

l'intuition, le sentiment, l'impression, imprègnent largement nos présentes déterminations. 

Enfin, nous n'avons pas encore résolu un point éthique considérable, qui touche à la 

« publiabilité » des témoignages qui nous ont été confiés à la première personne. Cela s'est 

fait sur la base de rapports de confiance ou d'estime, découlant de notre insertion de longue 

date dans les réseaux de sociabilité professionnelle. De fait, jamais n'a été précisément 

abordée la question des modalités exactes de l'utilisation qui pourrait être faite des propos 

recueillis.  

 

À cet égard, le mode de présentation auquel nous nous tenons, pour l’heure, a le mérite de 

garantir l'anonymat des sujets énonciateurs, à de rares exceptions près (où des déductions 

peuvent mettre sur la piste de la reconnaissance de tel ou tel, mais alors sur des terrains 

n'engageant pas l'énoncé public d'un statut sérologique ; à défaut, nous nous serons 

autorisés quelque maquillage à la marge, à deux ou trois reprises). 
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STUPÉFACTION – PEURS – SILENCES 

Où s'illustre la violence brute de la confrontation à la séropositivité, se mesure la virulence 

de la maladie, s'éprouvent directement des peurs et se déterminent des replis dans le 

silence. 

- C'est la peur qu'on te coupe les subventions, ou de ne plus être embauché comme 

danseur. Du non-dit. Ça se sentait. C'était la peur, généralisée. 

- Il y avait ceux qui partaient en deux mois, ceux qui partaient en trois semaines. Le montage 

de notre pièce de 1988 a pris deux ans au lieu d'un, traversés de décès. Trois personnes qui 

meurent pendant la préparation alors que nous étions cinq sur le plateau. 

- Si la danse s'est peu manifestée au début, c'est que ça a été du terrorisme pur. La violence 

subie touchait directement à la force, à l'énergie physique, qui sont quand même à la base 

de la construction de la danse. Chez Dominique Bagouet par exemple, je peux comprendre 

que l'énergie mise à s'en détourner ait constitué aussi une forme de résistance. 

- Finalement, la danse tenait cette question du sida à l'écart. C'était trop difficile, pas 

entendable. C'est dans le cadre de mes activités de militant associatif anti-sida que j'ai 

rencontré des danseurs concernés, plus que dans le cadre de mes propres activités de 

danse. 

- D'abord c'est la perte, les disparitions, là, toujours, dans les compagnies, parmi les amis. 

- Pour moi, avec le virus, le corps était pourri. J'étais tétanisé de peur. Je le suis toujours. La 

mort me fait peur. La maison est défaillante. 

 

UN ÉCHEVEAU D'INTRICATIONS 

Où l'expérience de l'épidémie se noue en épreuve de soi, intriquant, dans le plus intime et le 

politique, aussi bien régime des sens, de la pensée, exercice professionnel, image de soi, 

liens relationnels. 

- Avec le VIH, mon expérience de vie s'est confrontée à la question du corps médicalisé, des 

traitements, la prise en charge. Je me suis retrouvé à nouveau dans des dispositifs. 

Pourquoi je dis « à nouveau » ? Peut-être ceci : « petit, je faisais de la danse, mais du coup 

j'étais un garçon différent, et du coup assigné, identifié à certaines populations ». 

- C'était l'art et la vie mêlés. Mon ami était en train de mourir, et la danse avait son pouvoir 

de consumer et transcender. 

- Ils sont partis. Mais ils sont là. Ils m'ont transformée. Notre lieu est là. C'est dans le 

feuilletage. 
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- Buffard a pris en charge des violences venues d'ailleurs pour arriver à projeter la violence 

dont il devait se débarrasser comme nœud pour lui-même. 

- La séropositivité a pas aidé, mais j'avais fini par faire la paix avec le virus. La vraie 

destruction pour moi a été la fin politique de mon projet artistique là où j'étais implanté. Ma 

vie privée et la vie professionnelle sont la même chose. Je vis, je crée, je travaille. Je suis 

une seule chose, pas deux ou trois. 

- L'expérience de la danse et l'expérience du sida sont très connectées. Si je me soigne, si 

j'accepte le sida, avec les effets du traitement je ne peux plus danser. 

- C'était très personnel ; j'en parlais pas, je supportais pas les photos. 

- Je n'avais été élevé qu'avec des feux verts. Le sida a été mon premier feu rouge. 

 

LE TOURNANT D'UNE ÉPOQUE 

Où s'illustre le sentiment d'une bascule – la thématique d'un avant, et d'un après. 

- Ma pièce était complètement animée des tremblements de la peur. Dans la profession, on 

m'a dit : « Tu as su exprimer tout ce que nous ressentons ». Mais l'inspecteur avait compté 

les gens qui partaient dans la salle. Et on m'a coupé ma subvention de moitié. 

- C'était des intenses. Jusque là tout le monde vivait plus vite que la lumière. Nous visions 

dans la lumière. 

- C'était la sortie d'Albertville, le côté Decouflé, Canal+, les fêtes, le Palace, la coke. Le 

superficiel. Dans la même période de ma confrontation au sida, je bascule vers Verret, ou 

Mathilde Monnier. 

- C’est arrivé comme une bombe. La force de vie a été rejointe par des forces occultes 

mortifères. Il a fallu vivre avec. 

- La techno a aidé à se renouer. Le grand rassemblement des isolés. On ne dansait plus 

face à face. La techno échappait au ghetto gay. Tous sur un rythme, une pulsion, tous 

différents et tous pareils. Un état de corps transformé, les drogues, le chimique, la transe. 

C'était jubilatoire. Ça a bouleversé ma vie. 

- Des gens ont été des interprètes, ont traversé des formes, puis élaborent leur propre 

production et vont chercher ailleurs que dans l'expérience chorégraphique. Et l'expérience 

du corps avec le VIH, ils ont été chercher là aussi. Dans l'activisme. Dans la notion 

d’empowerment : comment je me saisis des savoirs dominants, institutionnels, universitaires, 

pour quand même exister, y mettre ma propre expérience sensible, et proposer à d'autres le 

partage de mon expérience.  
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LES FONDAMENTAUX EN MOUVEMENT 

Où l'expérience de l'épidémie fait aborder des conceptions fondamentales, paramètres, 

principes et réflexions essentiels inspirant les vies et les consciences. 

- Il y a éthique, dans esthétique. 

- L'ordre de la mort a été bouleversé. Ils étaient trop jeunes pour partir. C'est inabsorbable. 

- Il s'est installé un flottement hors temps, entre d'anciennes pièces et des nouvelles, une 

fragilité fondamentale. 

- La danse, c'était se réaliser, pour moi assumer mon homosexualité. Danser était la joie de 

vivre, la joie de l'expression de soi. 

- Le corps m'avait menti, m'avait trahi, alors que je lui avais donné toute ma confiance. Le 

corps ne ment pas, dit-on. Mais c'est que je me mentais à moi-même. 

- Pour certains, le fait de choisir de danser malgré tout, de négliger les traitements, c'était 

choisir de mourir, alors qu'on le pensait la vie. 

- La danse est comme un tout de la vie. Je n'ai jamais eu l'impression d'être vraiment arrêté 

du fait de la maladie, puisque sans rien faire, je danse. 

- Le sida a été une révolution du corps. Il ne fallait pas la rater. Une révolution de l'esthétique 

de vie, de formes de pensée, de nourriture, de rythme, d'érotisme, de culture physique au 

sens large. Prendre soin, se vêtir, inviter, faire le ménage, tenir la maison, instaurer la sieste. 

- Le sida, physiquement je ne le porte vraiment que depuis dix ans, mais depuis trente ans 

dans ma vie mentale. 

- Il rentrait dans l'expérience chorégraphique des paramètres d'expérience individuelle, 

intime, racontant des multiplicités, des absences. Les disparus. Le corps seul qui devient 

une collectivité, qui résonne d'une collectivité. 

- L’œuvre elle-même est à comprendre comme un corps composite, soumise à des 

altérations diverses, portée par des corps composites, eux-mêmes soumis à altérations et 

transformations permanentes. Ces mécanismes sont exacerbés dans l'expérience de la 

maladie, de l'avancée vers la mort, mais restent des mécanismes du vivant. 

 

POTENTIELS DE LA DANSE 

Où les pratiques, les projets de l'art chorégraphique mobilisent, par eux-mêmes, un potentiel 

de valeurs, de dynamiques, attribués à un régime des vertus de la danse. 

- On ne peut pas séparer la sensualité, la sexualité, de la danse. Il n'y a jamais d'abstraction 

en danse. C'est toujours une personne dans sa présence effective. 

- La danse était forte, dans les années 1980. Elle était pleine de confiance pour la vie. 
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- Dans son épuisement extrême, B. pouvait user de projection dans le corps non malade, 

dans le charmant jeune éphèbe de la danse, comme une rencontre de la jeunesse et de la 

force. Une fois sur scène pour rejoindre son modèle, réussissant à aller seul au sol, se 

relever seul, nous aurons inventé une séance de pause aimante. 

- Il y a une fébrilité qui traverse le corps au moment du passage à l'acte sexuel. Lequel n'est 

pas très éloigné du travail du danseur qui devrait avoir ce rapport très intime à la vibration du 

corps, accepter une grande vulnérabilité, en position, pourtant, de danseur professionnel, 

doté d'une parfaite maîtrise. C'est un engagement. 

- C'était l'expression de ma sensualité, un milieu permissif où pouvoir exprimer directement 

cela. La danse a été le lieu où conceptualiser la sexualité : voir le corps comme un lieu 

d'expression, de sublimation, une façon de rencontrer, de toucher l'autre, sans baiser 

forcément. 

- Tu pars avec des gens qui, a priori, ne peuvent pas faire. Il faut dénouer cet impossible : la 

douleur, la fatigue, la vision du corps strictement indexée sur le médical, contingentée par le 

traitement, les empêchements, le corps déversoir où se concentre tout ce qui ne va pas. La 

danse trouve un rôle hyper important là : ébranler ce rempart, seulement permettre, mais en 

s'adaptant à ces réalités très violentes, lourdes, « empêchantes ». 

 

CORPS AUTO-SOIGNANTS 

Où les danseurs ne sont pas toujours des malades comme les autres, pour cultiver la 

conviction d'entretenir avec leur corps et ses savoirs une relation très singulière. 

- J'avais des douleurs de neuropathie, liées au premier traitement, une horreur, qui m'a 

transformé en zombie pendant deux ans. Les conséquences étaient très négatives au niveau 

de la voûte plantaire. La pratique m'a appris à jouer avec la marche, ne plus avoir peur de ce 

contact physique. C'est une question de mouvement dans la vie, dans la ville. Je sortais très 

peu, je restais enfermé. La danse a libéré cela, désencombré le regard, permis qu'il s'appuie 

sur des choses pour trouver de l'espace autour, plus large. 

- La mort de Yano me choque. C'était le travail asiatique, les arts martiaux, le zen. Ça ne 

pouvait que créer quelqu'un d'invincible. En dansant, par des pouvoirs de toute puissance, 

on allait s'en sortir. Par un côté chaman. La danse qui guérit, en soi. 

- Même dans les clubs de la dérive à Paris, la danse a continué à me tirer vers le haut. 

C'était le seul moment où j'étais bien dans mon mal. 

- Il y a cette conviction chez certains danseurs : moi, dont toute action passe entièrement par 

une connaissance très intime et profonde du corps, j'ai des ressources en moi qui me 
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permettront de me confronter au sida, sans me soumettre aux protocoles médicalisés. Je me 

sauverai par moi-même. 

 

QUE VOIR ? QUE DONNER A VOIR ? 

Où les danseurs ne sont pas confrontés qu'à la question de dire ou ne pas dire, mais à celle 

de montrer, de quoi montrer et comment ? Que donner à voir ? Et déjà, que voir ? 

- Dans l’exposition du corps défaillant, l'exposition est déjà une forme de maîtrise, 

d'expansion de soi. 

- Dans So Schnell, on ne parle que d’épuisement, mais on fait strictement l'inverse sur le 

plateau. 

- Je montre un corps affaibli, automate, manipulé par deux partenaires. Je croyais parler des 

clandestins, mais tout le monde me parle du VIH. 

- D'où je viens ? Avec le sida, c'est la première fois que j'ai vraiment l'impression de regarder 

un corps, que je suis bouleversé par un corps, que je réalise son jeu de force et de fragilité, 

que je sors de l'hédonisme, autre chose que le corps glorieux, que j'entre dans une approche 

profonde. C'est comme ça que je suis devenu adulte, j'en ai cessé avec le cynisme et 

l'extériorité. 

- Vivre ou se regarder mourir. Être acteur total et spectateur à la fois. 

- Avec Bill T. Jones, voilà, c'est dit. Il a les couilles pour le dire. 

- Certains avaient la technique pour recours. D'autres ont dû montrer du plus fragile, d'entrée 

de jeu. 

- Un corps de danseur ratatiné à l'hôpital, il a fallu le voir, et pas que sur la scène à l'opéra. 

- Les années 1980 avaient été celles de l’exposition, la surexposition. Avec la maladie, est 

venue une écriture plus personnelle, cherchant l’abri, un endroit plus neutre, sensible à des 

situations internes pour reprendre appui et recomposer le rapport aux autres. 

- Je n'avais pas envie d'exhiber, arriver sur un plateau avec un corps extrêmement abîmé. 

C'était Auschwitz. 

- Gubernatis s'est levé au bout de dix minutes. Vous arrivez sur le plateau, vous êtes de 

beaux danseurs, mais vous ne faites plus rien. J'avançais à quatre pattes avec des 

bassines. On était rattrapé par des gens comme ça, qui t'envoyaient des choses à la figure. 

- Se balader dans le métro avec un mec aux dents tombées, avec des taches sur la peau, 

qui se bave dessus, ça a pu aider à voir autre chose. Voir aussi des corps fragiles, avec des 

fessiers moins charnus, vieillis. 
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- Il y a eu ma période terrible : la honte des douches, ne plus me supporter nu que devant 

mon amant. Après, j'ai décidé de moi-même. Bien me renseigner. Ne pas tout accepter. Ils 

m'ont donné Truvada pendant trois ans et ça m'a tué. Je m'attends encore à des surprises. 

Tout est parfait, mais je dois constamment changer de traitement, je n'en supporte aucun, je 

suis complètement dépendant et je me retrouve tous les ans à l'hôpital. Tout a été 

bouleversé, mais ça ne change rien à ma vie, ça me donne la niaque. 

 

REPARER – INVENTER – SOUTENIR 

Où la relation, l'expérience, le geste solidaire, renouent avec un possible équilibre de vie. 

- Dans ce cas concret, on a créé un réseau de soutien d'argent et de soins. Montanari, 

Tamet, Christian Ferry ont été très solidaires. 

- La photo est une mise en relation. Affectée par la maladie, la prise de vue était d'une 

extrême lenteur, il fallait donner de la lenteur à la danse, la laisser gagner par cette 

expérience. 

- L'isolement tue autant que la maladie. Les ateliers, il fallait les faire en dehors de l'hôpital, 

pour faire place à la personne, sa parole, à travers le support de l'activité, du projet 

d'engagement expressif partagé. On créait une sociabilité dansée, pour aborder. Tout cela 

venait de mon expérience de l'hôpital. Toucher. Se laisser toucher. 

- Savoir être méthodique avec son corps, ses parties, ses fonctions. Trouver de la distance, 

ménager le temps du repli et du calme, remettre à plat la manière de travailler le corps, 

d'organiser son emploi du temps, hiérarchiser les priorités. 

- Juste rechercher mon truc, un peu de plaisir, d'impro, de jeu, de liberté. 

- Dans la danse, au début le soutien était énorme. Tout le monde était là pour aider 

financièrement, logistiquement, pour aider à mourir. Mais on en a parlé tellement, avec tant 

de non-dits, de mal dits, que ça a fatigué, on s'est détourné, il y a eu un agacement. Et le 

sida a encouragé encore plus le phénomène de réseaux. 

 

RELEASE  

Où les méthodes somatiques fournissent des outils alternatifs dans la subjectivation du 

danseur ; non en termes de simples techniques mieux protectrices, mais de transformation 

d'imaginaires du corps. 

- Chez Béjart, Bagouet avait ressenti l'échec d'un corps qui ne correspondait pas aux canons 

requis et le remisait dans les seconds rôles. C'est par là qu'il s'est inventé tout un mix de 

techniques pour résister à cela. C'est vraiment une question de résistance, qui s'est ensuite 
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rejouée dans la fréquentation des release technics, notamment au contact de Trisha Brown, 

puis la forte option pour le Feldenkrais. 

- J'avais tout mon fond sur la bioénergie, le travail du souffle, l'intégration profonde. Intégrer, 

accepter, savoir traverser, et finalement retourner les énergies négatives. 

- Le yoga a été une manière d’absorber. 

- Le corps, c’était autre chose qu'un outil. 

- Je me suis mis au yoga, à la méditation. C'était une défense. Les release technics aussi, 

par protection. Il faut parfois réparer une déchirure dans les représentations, quand les 

circulations se bloquent entre une image du mouvement et ce que le corps est en train de 

réaliser effectivement. 

- Organiser son squelette, trouver des liens, prendre appui sur certains points pour en aider 

de plus faibles, retrouver un plaisir, un intime non adverse, un bien-être. S'aimer. Le 

Feldenkrais était une technique de grande autonomie. Ça a changé complètement ma façon 

de concevoir un mouvement, ma compréhension des autres, ma manière de conduire un 

projet. L'enjeu : la récupération d'un corps dans sa globalité. 

 

DÉPLACEMENT DES FORMES ET DES ENJEUX 

Où l'expérience de l'épidémie, la mise en œuvre de résistances, d'invention, touche aux 

enjeux mêmes de l'art chorégraphique, à l'élaboration d'un langage à travers la mise en 

représentation des corps. Là, sans doute : l'expérience spécifique de la danse dans sa 

confrontation à l'épidémie. Ce que le sida lui a fait, et ce qu'elle en a fait. 

- Le hip-hop, c'est quand même l'extériorisation maximum, l'énergie, l'imagerie virile. Et cet 

engouement vient au moment où la danse contemporaine traverse le pire de l'épidémie. 

- On s'est mis à chercher dans le corps, plus du tout dans l'image du corps, le formel, 

l'extérieur, mais dans le tréfonds de soi. 

- Le butô m'a intéressé parce qu'il remonte à la source du mouvement, et que cette source 

est pétrie de souffrance. C'est de la source du mouvement que découle un imaginaire, et ça 

renverse la perspective où l'imaginaire travaille et un mouvement en découle. 

- Comme il ne s'agit plus de sauter en l'air, je vais m'intéresser au butô. 

- En danse, tout me semblait vain, fade, en comparaison avec la force, la violence de 

l'expérience de la maladie. C'était quand même toute une performativité : chaque semaine 

une nouvelle maladie, la recherche de nouvelles parades, l'adaptation aux techniques 

médicales, les appareils, tout ça. 
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- La notion de présence cessait d'être une considération stylistique un peu vague et rebattue. 

C'était vraiment la présence comme une donnée physique. On l'a chez Bagouet : le corps en 

position de « je ». Chez Buffard, cela devient le « je » de la performance, d'une transmission 

directe d’humeurs, d'idées, un « je » et un corps opérateurs politiques. Performer Good Boy, 

c'’st performer autre chose que le sida. 

- Un corps plus complexe, on va plonger dans la chair, la douleur, l'enfer, le pas harmonieux. 

- Rassembler le seulement présent, beaucoup est déjà là. 

- Faire place à des fantômes. 

- Dans les danses macabres, les corps morts sont des corps désinhibés, déchaînés, 

caustiques, grotesques, avec un sens de la situation, de l'humour, parmi des corps 

engoncés dans les habits des convenances sociales. Des corps morts viennent relativiser et 

remettre en jeu les normes, les modes de regard installés. 

- Des pièces d'Ouramdane, de Charmatz, prenaient acte que le corps n'existe pas, mais que 

c'est une construction, et que c'est une responsabilité sociale de le construire, le représenter, 

le mettre à l'œuvre, à l'épreuve. Repenser un corps comme une idée, une manière d'être 

dans une collectivité, une affirmation malgré les discours d'assujettissement, notamment les 

discours médicaux. 

- C'est apparu surtout par le silence qu'il y a eu. Alors que l'expérience du sida, mais pas 

qu'elle, a façonné une expérience de la corporalité contemporaine, qui est partout et pourtant 

jamais énoncée : la notion de performativité, qui est pour moi très foucaldienne, une notion 

de subjectivité dans la danse, percutant les notions de genre. Un corps dansant idéal s'est 

trouvé affecté. 

 

EXPLORER – RÉSISTER – POLITIQUES 

Où la confrontation à l'épidémie provoque le regard sur le monde, où la maladie est enjeu 

politique, où l'épidémie est construction, le geste artistique micro-politique. 

- En s'intéressant à la mort, on a fait un voyage vers les mysticisme aussi, la religion, le 

retour au sacré. 

- Dans Jérôme Bel, c'est le monde qui transite là, dans le sida, l'empreinte du monde 

contemporain sur le corps. Le nu, c'est quand même aussi se dire au présent, absorbant le 

monde, sans opération détour. 

- Il y a l'angoisse de la précarité, c'est quoi l'artiste aujourd'hui, c'est fragile, et pas que par le 

sida. Que faire de cette vulnérabilité, comment en faire une force, se donner du pouvoir… ? 
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- Il y a eu une situation française, qui a focalisé sur le statut de la danse, sa reconnaissance 

institutionnelle. Est-ce que c'est ce qui a freiné l'énonciation publique de la maladie ? On 

s'occupait de consolidation des positions, et pour qu'on s'empare de la question du sida 

comme artistes, pour qu'on l'intègre à la production d'un nouveau corps, il a peut-être fallu 

attendre que le sida devienne une question sociale par ailleurs, et que ça finisse par 

contaminer le discours artistique en retour. 

- On a eu Ivo Dimchev, avec Lili Handel. Il vend son sang aux enchères. Il ne partira pas s'il 

ne l'a pas vendu. Et il le vend. Et c'est du sang queer. L'association d'idées se fait, qui fait 

tout exploser. 

- On mourait dans la honte, dans des conditions épouvantables. Alors que Bagouet avait le 

rayonnement institutionnel, la reconnaissance. Ça n'est plus la même mort, plus les mêmes 

conditions de réception de la mort. 

- 1996-1997, c'est le moment où des séropositifs se sont mis à revendiquer d'avoir entre eux 

des rapports non protégés. Il y a eu un séisme dans le monde associatif devant ces discours 

d’expérience basés sur une construction de soi, et non plus génériques. Non plus des 

grands principes, mais des pratiques. Et 1996-1997, c'est aussi l'avènement de la 

performance comme expérience de soi, dans le champ chorégraphique. 

- D'une certaine manière, si le CND existe tel qu'il est aujourd'hui, c'est lié à ce que le sida a 

provoqué dans le monde de la danse. Le projet est d'abord parti d'un souci à se faire à 

propos des archives de jeunes artistes en train de disparaître prématurément, sans s'être 

soucié des questions de mémoire les concernant, ou sans savoir eu le temps de s'y 

consacrer. Et on l'a perçu autrement qu'en termes de musée. 

- Je n'ai pas vu beaucoup de gens de la danse dans le monde associatif. Je ne sais pas 

l'expliquer. Mais c'est une question. Il me semblait que c'était tellement important de venir 

incarner, dans ces lieux de débat, l'expérimentation artistique du corps contemporain. Les 

militants associatifs en restaient à une perception stéréotypée de la danse, très années 

1980, et bonne pour les galas de bienfaisance. C'est d'autant plus étonnant qu’à Act Up 

l’image publique du corps était très travaillée, il y avait un vrai savoir là-dessus, avec des 

ateliers. Mais sans lien avec l'artistique. 
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4) Séjour d'étude à New York 

Nous avons séjourné à New York du 17 au 25 décembre 2014, titulaire d'une bourse d'étude 

accordée par le service culturel de l'ambassade de France aux États-Unis dans le cadre de 

notre recherche. 

Des contraintes d'ordre purement administratif ont amené à choisir ces dates, qui n'étaient 

pas les plus propices, puisque recouvrant le début des congés de Noël et Jour de l'An 

marqué par un départ de la ville, de plusieurs de nos interlocuteurs potentiels. 

 

Dans ces conditions, six journées effectivement utiles ont pu être mobilisées. Il avait toujours 

été clair que nous ne comptions pas sur pareil séjour pour devenir spécialiste considéré de 

l'histoire de l'épidémie de sida au sein de la communauté de la danse à New York. L'objectif 

de ce séjour était autre. Et son résultat s'est révélé, de la sorte, largement satisfaisant au 

regard de la précision à donner à notre angle de recherche. Il s'agissait surtout d'aller y 

chercher un contrepoint. 

 

Nous sommes suffisamment familier de l'histoire de la danse moderne (au sens large) 

américaine d'une part, de l'actualité de la scène new-yorkaise la plus contemporaine, ses 

figures, sa géographie, d'autre part, pour qu'un séjour là-bas conjugue à la fois un effet 

d'altérité – confrontation à une autre histoire, d'autres attitudes, expériences, références, 

techniques, discours – et de familiarité – à New York, nous saisissons de quoi on est en train 

de nous parler en termes d'enjeux, d'esthétique, de réflexion. 

 

Inutile de rappeler en quoi New York est historiquement constituée comme métropole 

internationale de la danse moderne, régulièrement mise en miroir et en questions par la 

communauté française de la danse, et en quoi New York aura été l'un des points du monde 

occidental développé où l'expérience de l'épidémie aura été vécue avec une intensité 

maximale d'un point de vue autant statistique que moral et esthétique. 

 

Dans cette optique, franchir l'Atlantique consistait à déplacer nos axes de regard, effectuer 

un détour pour modifier nos angles de vue, dans l'espoir de clarifier notre approche de base, 

parfois perçue comme confuse, voire enlisée, des matières proprement hexagonales qui 

constituent l'essentiel de notre objet de recherche. 
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Nous aurons pu procéder là-bas à une vingtaine d'entretiens, avec des artistes 

chorégraphiques, militants anti-sida, universitaires, conservateurs de fonds documentaires, 

etc., et fréquenter un tant soit peu la New York Public Library for Performing Arts. À quelques 

semaines à peine de ce déplacement, il nous est impossible de produire une restitution un 

tant soit peu détaillée, et ordonnée, du matériau réuni.  

 

En revanche, il nous est apparu, de bout en bout, que l'exemple new-yorkais de l'expérience 

de l'épidémie au sein de la communauté de la danse semblait plus clair, plus resserré, plus 

manifeste, que ce que nous comprenons du contexte français dans lequel nous sommes 

quotidiennement immergé. Nous n'ignorons pas l'effet possible d'une certaine exotisation du 

regard, voire simplification, depuis une position d'étranger pressé – de journaliste peut-être ? 

– pour expliquer cet effet de loupe. 

 

ESQUISSE D'UN CONTREPOINT NEW-YORKAIS 

Toutefois, à très grands traits, nous pensons pouvoir exposer quelques caractéristiques de 

l’expérience new-yorkaise de l'épidémie de sida par la communauté de la danse, susceptible 

de cristalliser dans un récit plus saillant que celui que nous approchons de ce côté-ci de 

l'Atlantique. 

 

- Historiquement, New York s'est située aux avant-postes de la manifestation de l'épidémie, 

avec deux ou trois années d'anticipation sur le déroulé français. 

- Cette précocité a dégagé d'autant un laps de temps où la nature de l'infection est restée 

sans explication, ni stratégie médicale adaptée, renforçant les effets de stupéfaction et de 

désarroi. 

- L'épidémie s'y est manifestée avec une virulence statistique considérable, de par la 

composition socio-culturelle de la population (80 000 personnes emportées par la maladie). 

- La notion de communauté de la danse semble parfaitement assimilée dans le contexte 

new-yorkais, du moins dans son vaste champ stylistique downtown de l’héritage moderne et 

postmoderne (par opposition à Broadway). Lorsque nous recourons à cette notion dans le 

contexte hexagonal, nous nous savons le faire par commodité quasi coupable, tant ce seul 

énoncé peut y être d'emblée sujet à mises en questions de toute part. 

- Cette communauté se représente y compris en termes territoriaux, regroupée dans les 

quartiers du West, ou de l'East Village (non sans nuances entre les deux). L'essayiste Sarah 

Schulman, que nous avons rencontrée, va d'ailleurs jusqu'à établir un lien entre la 
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destruction physique de la communauté par l'épidémie et la destruction de cette territorialité 

sous les coups de la gentrification qui s’en est suivie, poussant aujourd’hui les jeunes 

artistes à s’éloigner de manière beaucoup plus disséminée dans les vastes espaces de 

Brooklyn. 

- La faiblesse ou l’absence des protections sociales a donné une violence exacerbée à 

l'expérience sociale concrète de l'épidémie et au sentiment de relégation de la communauté 

touchée, d'artistes par ailleurs rompus à un mode de financement (ou d'absence de 

financement) de la culture les laissant privés de soutien régulier à leur activité 

professionnelle. 

- Le point précédent s'est renforcé d'une violence du déni politique particulièrement aiguë, la 

présidence américaine (Ronald Reagan, alors) réussissant le tour de force de ne jamais 

prononcer le mot sida pendant les neuf premières années de l'épidémie. 

Sans idéaliser le modèle français quant aux deux derniers points, on ne peut que noter une 

différence substantielle dans les conditions objectives et subjectives de la confrontation 

individuelle et collective à l'épidémie. Une meilleure prise en charge selon des cadres publics 

généraux, une perception globalement moins excluante, quant aux dimensions sociale et 

morale, pourrait expliquer la sensation que nous avons, parmi nos interlocuteurs français, 

d'être plutôt confrontés à une collection de récits individuels. 

 

 

BIBLIOGRAPHIE 

Dans le cadre de l’actuelle phase de notre travail, nous avons procédé à une lecture annotée 

très attentive des ouvrages mentionnés ci-dessous.  

Il faudra en retenir, pour l'heure, le caractère largement lacunaire d'une part (en termes 

d'histoire de l'épidémie, notamment, et théories de la représentation du corps), le fait que 

nous n'en aurons pas articulé les termes sur nos autres explorations, ou constitution, de 

matériaux de recherche, exposées ci-dessus. 

 

- Burt, Ramsay. The Male Dancer. Bodies, Spectacles, Sexualities. Routledge, New York, 

1995. 

- Fisher, Jennifer & Shay, Anthony (edited by, collectif). Choregraphing Masculinities Accross 

Borders. Oxford University Press, 2009. 

- Gard, Michaël. Men who Dance – Aesthetics, Athletics and the Art or Masculinity. Peter 

Lang Publishing, New-York, 2006. 



 
LE CND 
AIDE À LA RECHERCHE ET AU PATRIMOINE EN DANSE 2013 
 
 

 
 
Centre national de la danse / service Recherche et répertoires chorégraphiques / aide à la recherche et au patrimoine en danse 2013, janvier 2015.  35 
 

- Gere, David. « How to Make Dances in an Epidemic – Tracking Choregraphy », in The Age 

of Aids. The University of Wisconsin Press, 2004. 

- Lepecki, André. Exhausting Dance – Performance and the Politics of Movement. 

Routledge, 2006. 

- Sorignet, Pierre-Emmanuel. Danser, enquête dans les coulisses d'une vocation, La 

Découverte, Paris, 2010. 

 

 

Décembre 2014.  


