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Un chaman dans la ménagerie
Robert Cantarella fait le Gilles ou le joyeux 
théâtre de la pensée

Par Jean-Michel Frodon

Trafic d’identité. Présence étrangère 
incontrôlée. Pratiques d’invocation. 
Rencontre entre mort et vivant. Peut-être 
faudrait-il prévenir la police ? Assurément, 
ce lundi, comme tous les premiers 
lundis du mois depuis avril dernier, il se 
passe quelque chose de très bizarre à la 
Ménagerie de verre.

Il est tout seul, l’acteur. Il est assis 
sur une chaise en face du public, avec 
derrière lui la profondeur vide d’une 
salle de répétition de danse. Il est tout 
seul, et ils sont deux. En même temps. 
L’autre, c’est Gilles Deleuze, le penseur, 
le professeur, mort en 1995. Lui, c’est 
Robert Cantarella, il dit les cours de 
philosophie que Deleuze consacra au 
cinéma, durant l’année 1981-1982, à 
l’Université de Paris 8 Saint-Denis. Dans 
le spectacle Robert Cantarella fait le 
Gilles, ils sont 1, ils sont 2, ils sont bien 
davantage. 

Cantarella ne « récite » pas les textes de 
ces cours, textes connus, et que chacun 
peut pour sa part écouter aujourd’hui, 
puisqu’ils sont accessibles en ligne sur le 
site « La voix de Gilles Deleuze » ou sur le 
coffret de six CD édité par Gallimard dans 
la collection « À voix haute ». L’acteur 
n’imite évidemment pas Deleuze, il offre 
son corps pour être traversé par la voix, 
et surtout par le mouvement de la pensée 
d’un autre. On songe à la formule de 
Léo Ferré essayant d’expliquer ce que 
c’est que composer, et qui disait « je 
suis dicté ». Les spectateurs sortent des 
carnets, prennent des notes, comme s’ils 
étaient à la fac. Mais aussi ils rient et 
s’émeuvent, comme au spectacle, puisque 
c’en est bien un.

Cantarella dit les textes, il les profère de 
telle sorte qu’ils trouvent une incarnation 
qui tient à ce phénomène inexplicable, 
médiumnique : la présence physique 
de l’acteur et l’exactitude de la parole 
d’un autre. L’exactitude de l’événement 
de la parole d’un autre, Deleuze. 
Événement non pas tant au sens de la 
curiosité passionnée que suscitèrent les 
enseignements du philosophe, dont les 
séminaires étaient pris d’assaut par des 
auditeurs dont beaucoup n’étaient pas 
inscrits à Paris 8, mais événement au sens 
où sa parole advient dans l’instant, surgit, 
s’invente pour celui qui la prononce, et 
qui souvent ne sait pas plus ce que sera 
la phrase suivante que son auditoire. 
L’enseignement de Deleuze était une 
aventure de la pensée, une prise de risque 
en public, ici accrue par la connaissance 
moins solide du sujet, le cinéma, que 
lorsqu’il parlait de Spinoza ou de Bergson.

Cette « aventure », cette prise de risques 
n’est pas un à-côté plus ou moins 
spectaculaire de son travail de penseur et 
de professeur, elle est partie prenante du 
processus de pensée de Deleuze, elle fait 
partie des conditions de son apparition, 
à laquelle la rédaction des livres donnera 
ultérieurement une forme plus stable, plus 
architecturée. Dans le cas présent, ce sera 
Cinéma 1 L’Image-mouvement et Cinéma 
2 L’Image-temps aux Éditions de Minuit.
Cette aventure de la pensée est aussi, 
inséparablement, une aventure de 
la parole. « Ça veut dire quoi, ça ? » 
s’interroge presque rituellement, ou plutôt 
rythmiquement, l’orateur embarqué sur le 
fil de son propre discours. Deleuze était un 
virtuose de la circulation parmi les mots, 
des effets (jamais concertés) de reprises, 



de redoublements, d’allitérations et de 
réinterrogations critiques de ce qu’il était 
en train de dire. Ce qu’il faudrait appeler 
la fertilité phatique de l’élocution de 
Deleuze, les effets subtils d’intelligence 
nés d’une formulation instable, elle 
aussi toujours en train de chercher, de 
s’inventer, deviennent dans le contexte du 
spectacle particulièrement sensibles, à la 
fois efficaces et touchants.

Assis, les mains mobiles, Cantarella parle. 
Il a, bien visible, une oreillette dans 
laquelle il entend les enregistrements de 
Deleuze, les cours eux-mêmes c’est-à-dire 
aussi les toux, les raclements de gorge, les 
hésitations, les digressions. Assis parmi 
les spectateurs, un autre acteur, Alexandre 
Mayer, interprète toutes les interventions 
venues du public de Paris 8 qui avaient 
émaillé les cours, interrogations de fond, 
perturbations polémiques ou problème de 
manque de sièges dans la salle. Robert 
Cantarella fait le Gilles c’est le réel 
accepté comme tel pour faire théâtre. 
Aucune ruse sur le dispositif, aucun ajout, 
aucune simplification de la trace sonore 
enregistrée, aucune « théâtralisation ». Et 
grâce au caractère élémentaire de cette 
opération, il advient quelque chose de 
l’ordre du chamanisme, d’un chamanisme 
joyeux, où la jubilation de penser de 
Deleuze est comme élevée au carré par 
la jubilation de jouer de Cantarella. La 
drôlerie, souvent si vive chez Deleuze, se 
démultiplie du fait du dispositif, où le 
caractère aventureux du cheminement de 
sa pensée devient exploration commune, 
amicale, des arcanes d’un champ de 
réflexion.

Il n’est évidemment pas neutre que le 
champ de réflexion en question soit le 
cinéma. Car ce que réalise (le mot aura 
rarement été aussi approprié) Robert 
Cantarella, en faisant ainsi un spectacle 
scénique de ce qui fut aussi à bien des 
égards une performance d’acteur, celle de 

Deleuze enseignant, cette construction 
d’une présence sensible des traces d’une 
présence réelle, c’est justement la mise 
en œuvre, sans caméra ni écran, d’un 
processus cinématographique. Ce n’est 
d’ailleurs pas cette dimension qui avait le 
plus intéressé Deleuze, venu à penser avec 
le cinéma à partir de questionnements 
philosophiques portant essentiellement 
sur les modes spécifiques d’organisation 
des signes répondant de différentes 
approches du réel par des systèmes 
conceptuels.

Ce que fait Robert Cantarella en faisant 
le Gilles relève de la mise en œuvre, dans 
les lieux et avec les outils du théâtre, d’un 
rapport au monde et aux corps qui tient 
pour l’essentiel du cinéma. La pensée 
du cinéma que Cantarella met en œuvre 
ne redouble pas celle de Deleuze, elle 
ouvre un écart mobile entre elles, et c’est 
ainsi qu’ils sont à la fois un, deux, et 
bien davantage. Proférée par Cantarella la 
parole de Deleuze s’avance à la rencontre 
de Buster Keaton et de Jean-Luc Godard, 
de John Ford et de Kenji Mizoguchi, 
et ceux-ci deviennent des personnages 
présents. Parfois la rencontre rate, 
Robert Deleuze revient en arrière, change 
d’interlocuteur. Et voici personnages 
de films, acteurs, cinéastes (ou même 
mouvements d’appareils ou gestes de 
montage) rendus aussi présents par la 
parole de Deleuze que Deleuze est rendu 
présent par la voix de Cantarella. Voici que 
la salle de répétition de la Ménagerie de 
verre n’apparaît plus du tout vide.

Article publié en octobre 2011 sur slate.fr, à 
l’occasion des représentations de Faire le Gilles 
à la Ménagerie de Verre, Paris.



Biographie

Robert Cantarella
Après une formation aux Beaux-Arts, 
Robert Cantarella suit les cours d’Antoine 
Vitez à l’école du Théâtre national de 
Chaillot. En 1985, il fonde la compagnie 
des Ours pour faire entendre les auteurs 
du XXe siècle. Avec Inventaires, créé en 
1987, il entame un long compagnonnage 
avec Philippe Minyana dont il met en 
scène une douzaine de pièces. Proche 
d’autres auteurs contemporains comme 
Noëlle Renaude ou Christophe Honoré 
à qui il commande régulièrement des 
textes, Robert Cantarella a aussi mis en 
scène Lars Norén, Cervantès... Il a dirigé 
le Théâtre Dijon-Bourgogne de 2000 à 
2004 et codirigé le CENTQUATRE à Paris 
avec Frédéric Fisbach entre 2005 et 
2010. Il est invité pour la seconde année 
à présenter Faire le Gilles dans le cadre 
de Camping. 

Spectacles à venir 
Camping 2017

Maki Morishita, Mikiko Kawamura,
Takao Kawaguchi
Tokyo Dance! – 20:00
23 & 24.06
Maison de la culture du Japon à Paris

Marathon des écoles 
24.06 – 14:00 
CN D

Jean-Luc Verna & I Apologize
Concert
24.06 – 22:00
Atrium du CN D

Raimund Hoghe
Je me souviens
26 & 27.06 – 20:30
Grand studio du CN D

Arno Schuitemaker
I Will Wait for You
26 & 27.06 – 19:00
Studio 3 du CN D

Ana Rita Teodoro
Plateau et Pavillon CRÉATIONS

27 & 28.06 – 19:00 
Studio 8 du CN D

Simon Mayer
SunBengSitting
27 & 28.06 – 20:30
Théâtre du Fil de l’eau, Pantin

Miguel Gutierrez
DEEP AEROBICS CLOSING NIGHT

29.06 – 22:00
Palais de Tokyo



La Carte 
CN D 
à €10 
pour tous !
Tous les spectacles à € 5 ou € 10 
+ Bénéficiez de tarifs réduits et d’avantages chez nos partenaires culturels, 
théâtres et musées / Participez aux Danses partagées au tarif exceptionnel 
de € 5 par atelier / Assistez en priorité à ces événements tout au long de 
l’année : ouvertures de Laboratoires, projections, lancements d’ouvrage, 
conférences / Tous les avantages sur cnd.fr

Partenaires

Le CN D est un établissement public 
à caractère industriel et commercial 
subventionné par le ministère de la 
Culture.

Camping est rendu possible grâce 
au généreux soutien de la Fondation 
d’entreprise Hermès.




