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RÉSUMÉ DU PROJET 

 

« Écriture chorégraphique : 1/ interprétations de fondamentaux partagés entre les arts et les 

artistes - 2/ approche des éléments et influences à l’origine d’un processus d’écriture à partir 

d’une trajectoire singulière », par Catherine Diverrès et Julie Charrier 
 

[recherche fondamentale sur le corps et le mouvement] 
 

 
Est pisteur tout humain qui active en lui un style d’attention enrichi au vivant hors de lui : qui l’estime 

digne d’enquête, et riche de significations. Qui postule qu’il y a des choses à traduire, et qui essaie 

d’apprendre dans ce style d’attention, l’on est tout le temps en train de faire des liens, en train de 

noter des éclats d’étrange, et d’imaginer des histoires pour les rendre compréhensibles, pour déduire 

ensuite les effets visibles de ces histoires invisibles, à chercher désormais sur le terrain. 
 

Baptiste Morisot, Manières d’être ensemble  

 

 

Lorsque Catherine m’a proposé de porter un regard extérieur sur son projet, pour en faire une 

synthèse, j’ai tout de suite pensé au très beau livre de Jean-Luc Godard Histoire(s) du cinéma. 

Et ce, à double titre : 

Catherine choisissait pour sa dernière œuvre un support différent de son médium de création 

habituel, en l’occurrence le choix de passer de la chorégraphie au film comme Godard était passé du 

film au photogramme imprimé dans un livre et comme Godard, elle rêvait d’interroger la subjectivité 

de l’art, et de ne pas faire œuvre de danse, mais de méta-danse. 
 

Catherine souhaitait filmer une série d’échanges autour de fondamentaux de la création 

contemporaine avec des artistes qu’elle avait simplement côtoyés ou avec qui elle avait collaboré au 

fil de ses quarante ans de création.  

Par ailleurs, une voix off posée sur ses images d’archives, écrite et dite par Catherine elle-même ou 

Laurent Peduzzi incarnait son regard d’auteur et proposait le fameux « point de vue » (« l’endroit d’où 

l’on voit » évoqué par François Tanguy). 
 

Par ricochets et en montant en parallèle la parole de ces artistes aux extraits de ses archives filmées, 

elle tentait de mesurer l’influence des autres dans une œuvre et la porosité de ces rencontres sur son 

propre parcours. Elle-même parlait d’une gageure car comme Godard l’a dit (encore lui !) : « On peut 

tout faire excepté l’histoire de ce que l’on fait ». 
 

Ainsi, sa quête équivalait presque à s’interroger sur le mystère de la vie :  

tenter de cerner ce qui déclenche la création, ce qui construit le soubassement d’une œuvre...  
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Finalement, cette recherche renvoyait à l’ontologie, l’étude de l’être, l’étude d’une œuvre. 
 

Ce travail de compilation de paroles devient lui-même archive nourrissant un travail de transmission 

dans le sens où, cette diversité de paroles, cet entrelacs de sensibilités, d’affinités électives et de 

points de vue, va forcément donner de la distance et enrichir la pensée de la danse et de la 

chorégraphie en cet instant T de l’hiver 2020/2021. 
 

Ce travail intitulé Memento, « Souviens-toi » en latin, serait (dixit Catherine) : « Comme la 

photographie en 2020 d’une constellation, une toile de pensées qui gravitent autour du quoi et 

comment est fait l’exercice de nos arts entre une dizaine d’artistes qui, pour certain,s n’ont rien à voir 

entre eux directement mais ont croisé (voire plus) mon parcours, et mettre cette parole, qui est 

présence, en jeu et en dynamique ! 

C’est à travers ces artistes qui parlent de leur travail et d’eux, que l’on peut tenter de saisir quelque 

chose d’un parcours chorégraphique singulier mais aussi c’est l’inclure dans une trame vivante celle 

des métiers et de personnes. »  
 

Mais comment alors inscrire la subjectivité de Catherine comme unificatrice, fédératrice ? 
 

Afin de cadrer sa recherche, Catherine a choisi de systématiser les entretiens ainsi que sa réflexion 

selon les seize thèmes suivants : 
 

1/ Espace/Temps 

2/ Mouvement(s)/Déplacements/Influences des lieux 

3/ Politique/Cadres   

4/ Formes/Dynamiques 

5/ Déclic/Qu’est-ce qui fait que nous sommes devenus artistes ? / Rencontre avec des hommes 

remarquables 

6/ Transmission/Mémoire/Histoire 

7/ Corps/Gestes/Présence (le vieillissement) 

8/ Danse  

9/ Poids et Gravité 

10/ L’interprète danseur  

11/ Solitude et Multiple/Processus de création/Écriture/Improvisation/Méthode  

12/ Dramaturgie/Lumière/Scénographie/Musique/ Son… 

13/ La Répétition/La Représentation 

14/ Le Vide/Silence/Page blanche  

15/ Que dire à un jeune artiste ? 

16/ Le Rythme  
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Catherine a rencontré et filmé : 
 

• Daniel Jeanneteau, scénographe, metteur en scène >>> a collaboré à Fruits et Stances 1 et 2 

(1996-97)   

• Marie-Christine Soma, éclairagiste, metteur en scène >>> a collaboré à presque toutes les 

pièces depuis Stances (1997) 

• François Tanguy, metteur en scène >>> connivence mais pas de collaboration directe 

• Jean-Luc Guionnet, compositeur, musicien >>> a collaboré à toutes les pièces depuis 

Blowin’ (2007) 

• Thierry Micouin, interprète, danseur >>> a collaboré à toutes les pièces depuis Cantieri (2002) 

• Emilio Urbina interprète, danseur >>> a collaboré à toutes les pièces depuis Alla prima (2006) 

• Isabelle Kürzi interprète, danseuse >>> a collaboré à toutes les pièces depuis Corpus (1999) 

• Cédric Gourmelon, metteur en scène et comédien >>> Interprète dans Le Double de la 

bataille (2000)   

• Didier Ben Loulou, photographe >>> a collaboré à Cantieri (2002) 

 

Elle a demandé aux artistes plus éloignés géographiquement de lui envoyer une vidéo 
 

• Fabio Sgroï, photographe sicilien >>> a collaboré à Cantieri (2002) 

• Lee Yanor, photographe et vidéaste israélienne >>> a collaboré à L’Ombre du ciel, Fruits et 

Stances 1 et 2 
 

J’ai décidé de suivre ce même cheminement et de proposer un troisième œil avec toute ma 

subjectivité en tentant de synthétiser les restitutions multiples, y compris celle de Catherine à travers 

sa voix off. 

À moi alors incombait de formuler « Ce qui n’est pas dit », de révéler au sens photographique du 

terme les soubassements recherchés par Catherine au gré de ces entretiens. 
 

Ce qui m’a amenée à revenir à la source de la réflexion et à me demander très candidement ce 

qu’était une œuvre, à essayer d’en trouver la formule comme pour une équation. 

Même s’il n’y a pas de recette et quel qu’en soit son support ou son expression, on y retrouve 

toujours : 

un rapport à l’enfance, 

un rapport à l’évidence de ce choix, 

un rapport sensible au monde,  

une envie de matérialiser ses perceptions, de se poser en passeur, interprète, traducteur,  

des rencontres et des influences avec des gens et avec des lieux, 

la place du doute comme moteur. 
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Notre exercice est contradictoire dans ses fondements mêmes, car, comment s’emparer de grandes 

thématiques autour de la création et de tout à la fois restituer la singularité de chacun. 

Comment faire synthèse de sujets aussi larges et de réponses aussi diverses que les univers et les 

créations des différents artistes sollicités sinon en rendant compte de l’expérience de la création, 

expérience aussi diverse que les œuvres et les artistes eux-mêmes.  

Malgré la difficulté de synthétiser une grande diversité des réponses, j’ai été cependant traversée, à 

l’écoute de ces entretiens, par quelques réflexions récurrentes. 
 

Si les thèmes abordés ont tous été les mêmes pour les différents entretiens, la perception même de 

ces thèmes (assez larges finalement) a été très différente selon les artistes en regard de leur culture, 

de leur parcours, de leurs maîtres de leur art, et en particulier lorsqu’il s’agit du rapport au corps.  

On remarque également que certaines thématiques sont considérées par certains artistes en rapport 

à leur vie et pour d’autres en rapport à leur geste artistique, détachant celui-ci de la vie quotidienne. 
 

On retrouve une homogénéité de paroles et un consensus total autour de la force du 

compagnonnage, de la pluralité des métiers, de la relation de confiance qui permet d’aller plus loin, et 

donc de la porosité entre ces univers, talents, sensibilités, savoir-faire. 

Ne serait-ce pas d’ailleurs l’ADN du spectacle vivant ? 

Également, une grande homogénéité dans le rapport à la chair, à l’altérité, aux valeurs humaines. 

L’importance aussi de faire archive, de collecter, du rapport à la transmission de corps à corps, à la 

culture orale finalement. 
 

Catherine me confie dans l’un des nombreux mails que nous avons échangés :  
 

  « En réécoutant des petits bouts hier des entretiens (notamment Thierry Micouin dans 

processus de création je crois), j’ai repensé par rapport à la synthèse que, effectivement la rencontre 

avec Jean-Luc Guionnet et Seiji Murayama et surtout le fait de travailler longtemps avec eux, a modifié 

de façon assez significative mon rapport à l’abstraction dans l’écriture : je ne dis pas que cela n’aurait 

pas eu lieu sans eux mais la transformation est très nette après la pièce Blowin’ (2007). C’est par 

exemple pour moi un regret de ne pas en avoir parlé dans le documentaire (ou peu) car c’est quelque 

chose dont j’ai, j’avais pleinement conscience particulièrement avec eux. Certes si des chercheurs se 

donnent la peine d’analyser la succession de mes chorégraphies à l’aune de ce documentaire (ou 

sans), ils devraient se rendre compte de ces modifications, transformations dans l’écriture et donc de 

l’influence de certains collaborateurs. »  
 

Ce document ouvrira, sans y répondre, la porte à un corpus de témoignages divers et sensibles qui 

interrogeront et feront cheminer une réflexion sur la création. 

Qu’est-ce que cet ensemble de paroles peut raconter sur le rapport à la création dans un instant T en 

2019, en France dans le théâtre public ? 



 
 
CND/SRRC/Décembre 2020. 

5 

Que raconte, de notre temps, cette première génération d’artistes contemporains qui ont éclos à la 

fin des années 70 et développé leur œuvre depuis lors ? 

Serons-nous à même de remettre en jeu, par cette choralité, les prérequis du théâtre contemporain, 

tels que développés par Claude Régy, Didier-Georges Gabily. 

Est-ce propre à l’artiste contemporain de revenir sur son processus de création, comme un 

autoportrait de l’intime ?   
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1/ L’espace/le temps 
 

Les créateurs contemporains interrogés semblent s’éloigner du cartésianisme occidental et glisser 

vers la perception japonaise du MA qui parle de l’entre, de l’invisible et qui rend impossible la 

séparation entre le temps et l’espace. 

On parle ici de temps et d’espace métaphysique, sensible. 

L’espace et le temps fictionnels, artistiques sont métaphysiques et différents de l’espace et du temps 

métrique, quotidien, géographique, tangible. 

Daniel Jeanneteau propose même de créer une nouvelle unité de mesure, celle qui graduerait 

l’expérimentation et l’expérience : « Mon idéal absolu serait de reproduire des événements de vie qui 

offrent au spectateur la même expérience qu’une expérience réelle ». 

Le plateau, le studio seraient alors comme des oasis, des pauses pour échapper au temps et à l’espace 

et à la fois tenter de les attraper.  

L’art ne serait-il qu’une astuce pour retenir le temps et se jouer de l’espace ?  

Selon Cédric Gourmelon : « l’un des moyens de rester vif et de ne pas être inquiet serait de 

transmettre cet art », autre astuce pour prolonger le présent dans le futur comme les maîtres l’ont fait 

par le passé...    

Cédric Gourmelon parle aussi de la succession de présents que permet l’acte de création : « l’acte de 

création est au présent là maintenant et on enchaîne les présents et je me rends compte du temps qui 

passe parfois » et Daniel Jeanneteau énonce que ce qui l’intéresse, c’est de : « Vivre l’expérience de 

l’espace dans une durée ».  

En quelque sorte, vivre l’espace du plateau et le temps de la représentation. 

Lee Yanor, artiste vidéaste, rejoint cette idée en parlant du « temps et de l’espace comme le passé et 

le futur fusionnés en un présent continu » et elle cite Henri Bergson qui parle de la perception de la 

danse dans laquelle les mouvements du passé et du futur sont présents à chaque instant du spectacle. 

Lee Yanor parle d’un temps intérieur, d’émotions, d’intuitions, un temps insaisissable. 
 

Tout serait alors une histoire de perception que les artistes seraient en mesure de révéler, réveiller, 

décoder, traduire, transcrire, transmettre, transformer, donner à vivre même si selon les arts et les 

processus de création, le temps et l’espace sont perçus différemment. 

Et pourtant même pour le commun des mortels, le temps de l’enfant et le temps du vieillard ne sont 

pas les mêmes, tout comme l’espace de l’enfance et l’espace de l’adulte sont différents. 

Comme le dit Emilio Urbina, « Si je reviens à l’enfance, le chemin de l’école me semblait immense ».  

L’artiste traverse des temps différents dans l’exercice de sa pratique. 

Didier Ben Loulou, photographe, aime à parler de temps dilaté plutôt que suspendu ou saisi et parle 

de la photo comme une percée dans le visible. 
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Il raconte les différents temps qu’il doit s’accorder pour arriver à prendre une photo, le temps infini de 

l’enquête, de l’imprégnation des lieux et des gens, de l’attente pour le fragment de temps gardé par la 

photo. 

Fabio Sgroï aime photographier son pays car dit-il : « La Sicile, le paysage, les fêtes qui racontent la 

tradition et qui font partie d’un long travail qui n’a pas de temps, laissent le spectateur à son 

imagination ».  

Jean-Luc Guionnet est passé des arts plastiques à la musique en grande partie pour changer de 

temporalité dans son art. Les arts plastiques lui demandaient trop de temps et de continuité alors que 

la musique et l’improvisation en particulier le positionnent dans une discontinuité qui lui convient 

mieux. Et dans son rapport à l’espace également, il dit : « Je suis encombré par mes peintures, pas par 

ma musique ». 

Pour Lee Yanor, la vidéo permet la magie de réunir les espaces, de créer un espace artistique, en 

l’occurrence un fond blanc qui pourrait être associé à un non-espace justement, où se rejoignent des 

artistes dispersés dans le monde. La vidéo lui permet aussi de faire disparaître l’espace scénique pour 

aller vers une plus grande abstraction.  

Marie-Christine Soma, qui a passé sa vie à révéler l’espace de la scène par sa création lumière, raconte 

qu’elle n’avait pas de corps ni de sensation de l’espace étant jeune ou enfant et que c’est en se 

retrouvant dans le volume délimité du théâtre que son corps a pu évoluer. Elle dit encore que c’est 

comme si la scène lui avait donné la capacité de mesurer ce qu’elle pouvait être.  

C’est donc l’espace mental du théâtre appelé souvent la chambre du monde qui l’a aidée à 

matérialiser son corps physique et charnel. 

Pour les danseurs que sont Catherine Diverrès et Thierry Micouin, l’espace et le temps pourraient se 

modeler à l’aune du corps, tel le modulor du Corbusier. 

Catherine dit : « Si je parle de la modification de mon rapport au réel, et pour faire vite à la vie..., c’est 

important dans la résonance de l’écriture, le rapport à l’autre, aux danseurs, comme le propre 

vieillissement de mon corps à aussi une incidence manifeste dans ma façon de travailler avec eux … » 

et Thierry Micouin dit très clairement : « L’espace est un corps dans un lieu ».  
 

Et si le mouvement induit par les corps était la jonction, l’onde la trace invisible entre le temps et 

l’espace ?  
 

 

2/ Mouvement/Déplacement/Influence des lieux 
 

Le mouvement est fait à la fois d’une forme qui le matérialise, le rend visible, et de l’émotion, de 

l’énergie qui sont, elles, invisibles, dit Daniel Jeanneteau qui va même jusqu’à considérer la parole 

comme geste possible. 
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Le mouvement est le lien qui relie le dedans au dehors, le flux entre l’intérieur et l’extérieur et 

Catherine dit : « il nous advient de contrôler ce flux, en tant qu’artistes dans notre travail tout autant 

que dans notre vie (porosité) ». 

La diversité des mouvements serait alors le miroir de nos singularités et la danse l’art de l’abstraction. 

Il peut s’avérer compliqué de lire une danse, de s’attacher au lexique corporel, nous qui sommes êtres 

de paroles. 

Serait-ce alors le mouvement ce porteur de porosité qui questionne notre étude ?  

Comment une œuvre se construit : par frottements d’affinités, mouvement des uns vers les autres et 

ouverture des vannes de la porosité ? 

Le mouvement serait comme un parcours, un tracé logique conscient ou inconscient entre des 

rencontres qui créent un parcours de vie et d’œuvre. Les expériences déplacent alors les curseurs 

d’intérêt tout au long de la vie. 

En photo ; dit Didier Ben Loulou, tu dois capter le mouvement autour de toi et ton propre 

mouvement, même sensation lorsque l’on filme la danse, on cherche à ce que le mouvement de la 

caméra n’annule surtout pas le mouvement de la danse. 

Lee Yanor dit qu’elle fait des images qui racontent le monde et arrêtent le mouvement.  
 

Comment les lieux influencent-ils la création ? 

Jean-Luc Guionnet associe la création in situ à l’improvisation, où le lieu non-scénique nourrit 

l’improvisation. 

Fabio Sgroï au quotidien : « C’est le quotidien qui me fascine, ramasser des morceaux de vie et les 

transporter en images à travers la lumière et les ombres ».  

Le déplacement d’un lieu à un autre n’est pas anodin, il y a des lieux qui réparent et d’autres qu’il faut 

réparer. Daniel Jeanneteau parle des lieux comme des personnes. 

Ils sont les jalons de nos vies, on construit notre rapport à la matière, aux volumes, aux odeurs, on 

n’en sort pas indemne. 

Marie-Christine Soma parle de l’influence des lieux dans une création : « l’endroit des répétitions 

marque de manière organique les œuvres puis la scénographie, puis la lumière ». 

Elle parle aussi de « l’importance de la transmission, encore un mouvement ».  

Celui d’une génération vers la suivante, d’un savoir sauvegardé par l’oralité, la passation des gestes et 

du savoir-faire d’artisan. Que la flamme ne s’éteigne pas, que les artistes veillent toujours sur le 

poétique et le politique. 

François Tanguy en a fait un lieu, la Fonderie, à son image. À la fois cocon de création et village 

retranché gaulois, un acte politique inscrit dans la matière, le bois.  
 

 

3/ Le politique 
 

Selon l’âge des artistes interrogés la notion de politique ne se situe pas au même endroit.  
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Didier Ben Loulou le constate dans son travail, il dit que le monde a changé, que la question du 

politique s’est déplacée ailleurs, qu’il n’en fait pas un étendard mais que c’est en creux. 

On remarque que la question politique s’est déplacée vers la question sociétale. Si le politique est 

présent aujourd’hui, il est moins le moteur que le garant d’une conscience politique liée à l’expérience 

vécue tous ensemble dans le respect de la diversité de chacun.  
 

Daniel Jeanneteau parle de sociologie de l’équipe avec laquelle il partage le quotidien le temps d’une 

création et croit à une sorte de politique de l’existence.  

La danseuse Isabelle Kürzi et les danseurs Emilio Urbina et Thierry Micouin parlent eux de politique 

culturelle qui ne joue plus son rôle face à la détérioration des conditions de travail des artistes, et en 

particulier des danseurs. Les qualités de l’espace et du temps, intrinsèques aux métiers du spectacle 

vivant, ne sont plus « à la hauteur du métier » dit Isabelle Kürzi. Au-delà de la saturation du marché du 

travail, les conditions pour pouvoir mener un travail personnel et de préparation ne sont pas réunies… 

Un CCN donnait la possibilité de travailler en permanence, la conscience d’être affilié à un lieu, car les 

travaux de soubassement, de recherche sont continus. 

Pour Thierry Micouin, la transmission devrait être considérée comme artistique et les outils vidéo et 

numériques enseignés afin de permettre aux danseurs de s’autonomiser. 

Marie-Christine Soma déplore que la popularisation de la culture l’ait réduite au divertissement. 

Cédric Gourmelon rappelle qu’il ne faut pas confondre art et culture et qu’une société accomplie 

réunit l’art subversif et la culture unificatrice. 

Le politique ne se situe pas seulement dans le fond et dans les sujets évoqués, mais également dans la 

forme, assumer une esthétique est un acte politique. 
 

 

3/ Le cadre 
 

Même s’il est différent pour chacun, le cadre est nécessaire pour circonstancier et spatialiser son 

travail, ses idées ou ses désirs. 

Fabio Sgroï le construit en mouvement : « Souvent, quand je photographie, je bouge en cherchant le 

sujet, le cadrage, je tourne patiemment, rapidement comme si je dansais. » 

Le format photo est carré pour Didier Ben Loulou, « le plus proche du cercle idéal pour saisir le 

monde » dit-il poétiquement. 

La scène pour le spectacle vivant devient un espace sacralisé, une zone où tout est signifiant et qui 

permet de se mettre à l’abri du monde pour Cédric Gourmelon. 

Il est d’ailleurs le seul espace en cette étrange année 2020 où des gens peuvent travailler ensemble 

sans masque. 

François Tanguy : « le cadre est élémentaire, le plateau une expérience en soi, le théâtre est l’endroit 

d’où l’on voit. C’est la frontalité, la co-présence qui va interroger le motif qui rassemble la scène et la 

salle. » 
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C’est le cadre qui va sculpter le temps et l’espace. 
 

 

4/ Formes/dynamiques 
 

La forme est elle aussi une sorte de cadre permettant d’orienter le bouillonnement de l’énergie 

créative. On l’associe presque immédiatement à l’enseignement, la transmission, à la culture. Car, 

pourquoi telle forme chorégraphique, musicale, théâtrale à tel endroit du monde et telle autre 

ailleurs ? Quelle serait alors la forme pour les écritures contemporaines ? Autant de formes que de 

singularités et d’artistes ? Et je ne vous parle pas des artistes synesthètes qui goûtent un mot, voient 

un son ou sentent une couleur !! 

Si la forme n’est que réceptacle, sans écho ou dépourvue de sens, elle devient à la longue un obstacle 

à la dynamique créative. 

Jean-Luc Guionnet aime penser la forme comme une sorte de triangle avec 3 pôles, 3 angles, 

3 possibles : « Un serait l’impro d’orgue en solo où je ne pense pas à la forme en présupposé, mais en 

résultat comme le marc de café. Un autre serait la forme en fonction des flux de vide qui se cassent 

sont détournés et du coup donnent une forme comme la vision. Un serait la décision arbitraire mais 

où je me force à prendre des décisions sans raison »  

Pour Marie-Christine Soma, cela a à voir avec l’âge et la confiance en soi. Elle dit : « allier le 

dogmatisme de la jeunesse et lâcher prise avec plus de sagesse pour aller vers plus de liberté, 

accepter l’aléatoire, l’irrationnel donnent d’autres formes qui sont alors plus vivantes ». 
 

 

5/ Le déclic 
 

Le fameux déclic qui, comme dans toute histoire bien racontée depuis Aristote, nous fait basculer 

dans une nouvelle réalité. Il y a un avant et un après le déclic, il y a rupture. Pourquoi est-ce plus 

intéressant de poser cette question à un artiste plutôt qu’à un postier ? Peut-être parce que 

l’engagement dans la voie artistique renvoie à une puissance messianique, semblable à une 

apparition ? « On entre en art comme on entre dans les ordres » m’a dit il n’y a pas si longtemps 

Olivier Py. 

Donc le déclic est différent pour tous bien évidemment, car il renvoie à un événement de l’histoire 

personnelle, mais pour tous, la création sonne comme une évidence qui s’est imposée d’elle-même, 

et qui parfois est de l’ordre de la survie. 

Le déclic arrive souvent dans une vie longtemps ressentie comme solitaire ou n’étant pas conforme à 

celle des parents, sorte d’intuition de « je serai différent·e ». 

Événement unique comme la mort tragique du père pour le danseur Emilio Urbina ou la 

représentation de Nelken de Pina Bausch dans la cour d’honneur du Palais des papes pour le danseur 

Thierry Micouin qui était en fac de médecine. 
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Le déclic peut aussi se retrouver en plusieurs temps dans un parcours de vie et induire justement les 

soubassements d’une œuvre de déclic en déclic, de rencontres, de lieu comme le Japon pour Daniel 

Jeanneteau en rencontre de maîtres, d’hommes ou de femmes remarquables, de mères ou de pères 

spirituel·le·s comme Jean-Luc Guionnet et Catherine Diverrès avec Kazuo Ohno. 

Je la cite : « En 1982, j’ai découvert le travail de Tadeusz Kantor qui m’a bouleversée et quelques mois 

plus tard une représentation de Kazuo Ohno, c’est à ce moment précis que j’ai compris que ce que 

j’attendais se passait ». 

Cette étude semble être une allégorie du déclic auscultant les échanges, changements de cap, 

ouverture nouvelle, vision renforcée qu’une rencontre avec un artiste contemporain peut induire sur 

une œuvre scénique, donc collective. 

Jean-Luc Guionnet en vient même à dire : « Les processus de travail ensemble m’intéressent plus que 

le résultat ». 
 

 

6a/ Transmission  
 

La transmission est politique dans le sens où elle perpétue le savoir d’une génération à l’autre, où elle 

permet de préserver l’organisation d’une société, d’une communauté. En danse elle revêt un 

caractère essentiel, en effet, l’apprentissage passe par la transmission de corps-à-corps, par 

l’importance de l’instant et la difficulté d’archiver, du moins de noter sans dénaturer. Les systèmes de 

notation, les supports audiovisuels d’archivage altèrent et réinterprètent malgré eux l’œuvre 

chorégraphique. L’archive reste incomplète liée à un instant, un jour, un·e interprète. 

Un·e artiste contemporain·e apprend tous les jours, à tout instant de la vie et des rencontres, on 

pourrait presque se dire qu’aujourd’hui, on apprend des gens et des rencontres autant que des 

maîtres. 

Marie-Christine Soma : « Mon savoir est totalement empirique. J’ai reçu, je suis transitoire donc ce 

que je sais, je le donne ».  

Didier Ben Loulou : « J’apprends de tout le monde, du marché, si quelqu’un tombe sur mes livres il 

apprendra, pas besoin de pédagogie ». 

Catherine : « Tout artiste n’est pas pédagogue, il est regrettable que la destinée d’un danseur ou un 

acteur soit suspendue à l’injonction d’enseigner, juste pour vivre !? » 

Aujourd’hui, la pédagogie peut passer par des workshops, plus sur le mode de l’échange, sur une 

transmission plus personnelle et originale et sur un rapport horizontal de pratique plus que 

d’enseignement. 

Daniel Jeanneteau se souvient de Claude Régy qui, dit-il, « aurait pu, mais ne s’est jamais comporté 

comme un maître, il avait un rapport à l’échange et se présentait comme vulnérable. Je suis très nul 

en pédagogie, mais très intéressé par le travail horizontal ».  
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Aujourd’hui, le rapport à la technique, au savoir académique tend à laisser sa place à la puissance des 

échanges, à la conscience de soi et du corps ainsi qu’à la force créatrice du doute. Pourtant, en danse, 

la technique formelle tend encore trop souvent à ce que les interprètes négligent la conscience, le 

ressenti, renvoyant à l’idée de la forme qui enferme. 

On déplore aussi en danse le manque de transmission de l’histoire de la danse, on remarque une 

absence assez générale de l’idée de patrimoine commun. (cf. travail sociologique de Pierre-Emmanuel 

Sorignet). 

D’ailleurs pour François Tanguy, enseigner, terme qu’il n’aime pas, c’est « organiser des mondes de 

formes ». Et ce qui lui importe le plus est que la Fonderie soit un lieu de transmission.  
 

 

6b/ Mémoire/Histoire 
 

Lee Yanor cite Anselm Kiefer : « My memories is my home ». 

La mémoire serait-elle la source de notre identité, les prémices de notre histoire ? 

Plus largement encore, porte-t-on la mémoire de nos ancêtres et, à un niveau collectif, de nos 

prédécesseurs ? 

Inconsciemment, jaugeons-nous ce qui reste et ce qui est joué (mémoire collective) afin de nous faire 

une place ? 

Le travail photographique de Fabio Sgroï s’inscrit dans un rapport sensible et au long cours à la 

mémoire historique : « De tous mes projets, naît une réflexion qui tourne autour du concept de 

mémoire historique, la photographie existe aussi pour cette raison, pour nous laisser entrevoir dans la 

réalité quelque chose que nous ne connaissons pas, que nous avons oublié ou à laquelle nous ne 

pensons pas ». 

Didier Ben Loulou parle de « la petite boîte noire liée à l’enfance ».  

Je filme actuellement les étudiants en théâtre du TNB et, en les écoutant parler à la fois de leur courte 

vie, de leur récente enfance, et de leurs rêves notés depuis qu’ils ont intégré l’école, j’ai été frappée 

par la présence récurrente dans leurs rêves des images totémiques, et des expériences sensitives 

vécues dans leur prime enfance. 

La mémoire émotionnelle liée aux premières sensations induit à vie notre rapport au monde, notre 

construction sensible pour réagir face à des situations données. 

Les danseurs parlent de la force de la mémoire corporelle qui s’inscrit dans des interstices encore 

méconnus, indépendante de la volonté. 

Je suis moi-même danseuse et je suis toujours fascinée par les comédien·nes qui retiennent un texte 

de plusieurs heures alors que la mémoire liée à l’enchaînement des mouvements constituant une 

chorégraphie me semble normale. Est-ce que la mémoire des mots et des mouvements se niche au 

même endroit ? 
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Est-ce que les artistes auraient une propension plus grande à laisser affleurer cette mémoire liée aux 

sens et à l’enfance ? 
 

 

7/ Corps, geste, présence (le vieillissement) 
 

Le mystère, le vertige du corps, ne réside-t-il pas dans ce double mouvement, celui du corps 

mécanique, organique, indépendant de la volonté ou de la pensée et celui du corps lié à la conscience, 

la volonté, l’expression, l’adresse.  

Catherine dit : « Le corps est un cheval que notre esprit, notre raison conduisent et pourtant les 3/4  

lui échappent : nos gènes, notre héritage ainsi que notre inconscient font le reste… Le corps est en 

mouvement avec nous ou sans nous, il est en transformation perpétuelle et pourtant, il est unique, 

n’appartient qu’à nous-mêmes ! » 

Lee Yanor recherche toujours le contour et le flou, c’est un rapport au hasard qui révèle le corps et le 

geste, le noir comme un vertige, donne un espace plus grand que l’espace réel. 
 

Est-ce ainsi que certaines personnes, dans certaines cultures, parviennent à faire lâcher l’emprise de la 

raison sur le corps et à partir en transe ? En faisant ressurgir les images primales que chacun porte 

pourtant en soi ? 

Pour le photographe Didier Ben Loulou, nous ne faisons que chercher les images qui sont inscrites en 

nous et le graal de l’artiste plasticien serait « de toucher quelque chose de l’ordre de l’invisible », ce 

qui reviendrait à rendre l’invisible visible par la forme... 

Daniel Jeanneteau considère le corps comme son étalon scénique : « Le théâtre de mon théâtre est le 

corps humain ».  

Le corps serait alors le théâtre de l’être et l’acmé de l’interprète, un état fait de justesse, d’adéquation 

parfaite entre ce que l’on est profondément et ce que l’on incarne (dans la chair). L’interprète serait 

l’intercesseur entre le créateur et le spectateur et ses gestes composeraient le vocabulaire de son 

adresse. 

Pour les interprètes, la quête s’articule autour de cet état de corps scénique fait à la fois de travail, de 

technique, de modelage, de perméabilité et de présence métaphysique.  

Isabelle Kürzi a fait de la présence le sujet de son mémoire et dit : « C’est le sentiment de la présence, 

c’est relier son mouvement avec l’extérieur. Ce mémoire m’a permis de continuer à faire ce métier. La 

présence, c’est tout l’inverse que de se regarder dans un miroir et de danser. C’est ne pas être face à 

une image de soi ». 
 

La présence, l’aura, l’épaisseur, la vibration de l’interprète est une sorte d’alchimie qui renvoie au 

mystère de la beauté et de la vie.  

« C’est le seuil qui est le seuil, ni en arrière, ni en avant » dit François Tanguy. 
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Les formes de spectacle contemporaines moins formelles permettraient à l’artiste de préserver cette 

singularité, de faire évoluer son jeu au fil de sa vie donc de ses états de corps et de maturité, 

d’ailleurs, les courbes entre performances physiques et maturité métaphysique s’inversent souvent 

pour les danseurs au mitan de la trentaine.   
 

 

8/ La danse  
 

Le propre de la danse serait de ne pas avoir de sémantique (dixit Didier Ben Loulou), d’être une 

tradition orale éminemment virale aujourd’hui par le biais de la vidéo sur les réseaux sociaux. 

Catherine cite Federico Garcia Lorca qui s’interroge sur l’impossibilité d’écrire le duende. 

Comment de rituelle et sacrée la danse a-t-elle atteint à la fois le statut d’art et de medium ultra 

populaire ? 

Jean-Luc Guionnet l’aime plus que tout, surtout lorsqu’elle prend position en solo comme le danseur 

de flamenco qui s’affiche tout à coup pris par la musique, et alors comme il le dit : « Le solo ne permet 

pas d’excuse. L’équivalent de l’orchestre en danse ne me touche pas, je n’arrive pas à voir 

l’ensemble ». 

Pour le danseur Emilio Urbina : « La danse c’est la vie, c’est une conscience d’être, une observation. 

Une façon d’être, de penser, de s’arrêter de penser ».  

La danse permettrait à ceux qu’elle touche d’activer plus que de coutume une pensée intuitive, un 

corps pensant. 
 

 

9/ Poids/gravité 
 

Catherine dit : « Le poids, le transfert de poids est un outil fondamental pour la danse contemporaine. 

S’il n’y a pas de lâcher prise, on tombe vite dans le formalisme. Abandon et retenue, suspension et 

chute sont des véhicules mais ce sont aussi des mots, qui font sens. “Le poids des mots”. Une chute 

n’est intéressante que si elle est radicale, c’est-à-dire sans anticipation. Le suspens a autant de valeur 

que la chute. Une chute doit me surprendre, je dois chuter avec. » 

Pour Lee Yanor, « la notion de la chute est quelque chose de très total, c’est une fin et un début. » 
 

Plus que toutes autres, ces notions de poids, gravité, chute résonnent simultanément au sens propre 

et au sens figuré et concernent particulièrement les danseurs. 

La chute serait-elle le nouvel état de grâce de la danse contemporaine et du hip-hop, formes 

émergées à la fin du XXe siècle en résistance à l’air, la gravité et la culture dominante ? 

En feuilletant le livre de Denis Darzacq La Chute, série de photos de danseurs hip-hop en plein envol 

de sauts et donc de chutes, les arrêts sur images et les mots se catapultent et décuplent leurs sens 

artistique et sociologique : résistance, gravité, suspension, respiration, puissance, trajectoire, poids, 

effort, lévitation, fracas, etc. 
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Didier Ben Loulou et Thierry Micouin soulignent l’importance du poids, de l’enracinement et du centre 

pour pouvoir avancer et Catherine Diverrès revient sur son expérience de la densité dans le butō où 

« on ne laisse pas faire son poids, on le retient ». 
 

 

10/ L’interprète danseur  
 

On est danseur à vie par une sorte de résonance au monde et d’empreinte corporelle si particulière. 

Le dédoublement permanent de ce corps instrument sensible, performatif poussé dans ses limites et 

de ce corps quotidien et domestique font du danseur cet être dont la pratique y est inscrite de façon 

visible et pérenne. Lorsque l’on entend les audiodescriptions sensibles de danseurs, travail de Valérie 

Castan ou de la compagnie Himé récemment autour du spectacle Chers, on peut percevoir le langage, 

les images, les mots-chocs qui passent par la tête et le corps du danseur lorsqu’il danse, sorte de 

partition intérieure dont la parole serait peut-être la meilleure des interprètes. Collaborateurs au long 

cours, ou pas, ils sont à la fois la matière et le medium, la chambre d’écho de l’écriture et du monde 

porté par le·a chorégraphe. Ils sont également porteurs de transmission, figures vivantes d’un style, 

d’une école, garants d’une pratique, les œuvres passent de corps en corps à la manière d’une 

tradition orale, in situ, en présence.  
 

 

11/ Solitude et Multiple/Processus de création/Écriture /Improvisation/Méthode ?   
 

Il n’y a pas de vade-mecum. 

Nous l’avons dit en introduction et Catherine le redit ici : « C’est une gageure : les questions soulevées 

auxquelles les artistes répondent témoignent d’un processus de vie pour chacun et d’une pensée 

toujours en action, en actes, en transformation ainsi que de rencontres ». 

Tel le pisteur à l’affût, ouvert à l’imprévu, le créateur doit s’adapter, observer et accepter, quelle que 

soit sa pratique, l’attente, la lenteur, le doute, l’endurance avant que l’idée, l’écriture, la construction, 

l’œuvre n’apparaissent. 

Didier Ben Loulou : « Très important d’être organiquement lié au lieu et ensuite ça va très vite, 

instinctif, félin, prédateur, par contre avant de sentir que la chose est là, ça peut-être très long. » 

Le temps de l’écriture, de la préparation se tourne vers les sources et les maîtres en solitaire. C’est le 

temps des intuitions, intentions, pulsations, soumises à l’épreuve de la méthode. Souvent construite 

sur mesure, elle permet de rassurer et de relier les interprètes et collaborateurs à l’univers en train de 

surgir. 

Jean-Luc Guionnet : « Le fait que je pose une question et que l’interprète y réponde, c’est une 

méthode pour moi ». 

Le travail, toujours, creuse son sillon dans le quotidien et l’endurance afin de parfaire et de lisser un 

style. 
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Puis vient le temps de la rencontre avec le coin du monde choisi pour le photographe, avec les 

interprètes et collaborateurs pour les autres. Dialogue et confiance autour du terreau, de la matière 

proposée par le créateur, modelée avec les interprètes. L’énergie du collectif, du groupe, de la 

compagnie, de la troupe, et enfin des tournées vient prendre le relais dans le travail. 

Emilio Urbina et Thierry Micouin pointent un processus de création altéré par une détérioration des 

conditions de travail, de tournées ainsi que par la disparition des compagnies attachées aux CCN. 

Tous s’accordent sur la permanence de la solitude malgré le caractère collectif du spectacle vivant. 

Daniel Jeanneteau : « Je suis un solitaire paresseux, toujours entouré de monde, mais toujours au 

travail. » 
 

 

12/ Dramaturgie/Son/Lumière/Scénographie 
 

Qu’elle soit abstraite comme en danse ou narrative comme au théâtre, la création scénique se 

construit dans l’espace par la scénographie et dans le temps par la dramaturgie. Un espace mental et 

un temps mille-feuilles se déploient alors faits de la convergence de talents et d’univers à la fois 

tangibles et sensibles. 

Le texte est souvent à la source et une scénographie n’existe que traversée par des corps, des voix et 

habitée d’éclats de sons et de lumière. Les corps apparaissent, disparaissent, se métamorphosent, 

révélés par la lumière, véritable architecture nomade, reproduite de théâtre en théâtre selon les plans 

de feux articulés entre les différentes rues pour les latéraux et les nombreuses perches, faces et 

autres poursuites. 

Pour Daniel Jeanneteau, même le son et la musique permettent d’interroger l’espace. 

Comme sur tout chantier, la création scénique repose sur un ajustement parfait des savoir-faire 

artisanaux transmis de génération en génération dans les ateliers des théâtres malheureusement en 

voie de disparition. 

Les nombreux métiers s’emboîtent tel un « en commun » au service de l’œuvre initialement sortie, 

elle, d’une pensée solitaire. 

Marie-Christine Soma : « On naît, on vit, on meurt dans la lumière, c’est un élément auquel chaque 

être humain est soumis. C’est un des “en commun” ». 

Au théâtre, la voix souligne le silence et la lumière le vide. 
 

 

Conclusion 
 

Les dernières notions que Catherine a voulu évoquer ont finalement été peu débattues avec les 

complices et collaborateurs interrogés. Les contraintes de temps et d’économie du projet l’ont 

amenée à plutôt y répondre par ses textes (ci-après en annexe) et ses archives. 
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J’en témoignerai sous forme de conclusion et en profiterai pour redire combien la beauté et la fragilité 

de ce projet tiennent sur la matière à la fois dense et ouverte, brute et vivante de ces entretiens et 

archives. 

Certaines associations d’images ou d’idées révèlent une parole ou un extrait d’œuvre de façon tout à 

fait circonstancielle et néanmoins poétique et porteuse de sens.  

Certains collaborateurs surgissent au détour d’une archive comme Bernardo Montet dans le film de 

Lee Yanor ; d’autres comme Anish Kapoor vont peut-être pouvoir donner leur parole au projet en 

janvier 21. 

Ce qui est certain, c’est que « Tout est dans tout » et que comme le dit Brian Eno « La répétition est 

une forme de changement ».  

Car oui, chaque représentation est à la fois unique et se répète afin de remettre en jeu les corps et les 

mots au présent et d’être à la fois dans l’instant et dans le souvenir de l’origine. C’est la justesse des 

états de corps, du geste et des intentions initiales sans cesse remémorées qui régénèrent alors 

l’œuvre vivante. 

Tout comme les générations ne cessent de se renouveler, de citer leurs maîtres et de se projeter dans 

l’avenir, « il y a cette idée qu’il faut à la fois assumer sa solitude, sa singularité et se penser comme un 

maillon dans une chaîne, articuler sa présence entre l’immédiateté et la mémoire, afin de se placer 

dans l’histoire » dit Marie-Christine Soma. 

Daniel Jeanneteau préconise de se fier à son « intime conviction » et Catherine Diverrès de « garder le 

cap ». 
 

Je laisserai très humblement le mot de la fin à John Cage qui n’a pas collaboré avec Catherine, mais l’a 

beaucoup inspirée et prône encore et toujours l’aléatoire.  

 

« Se proposer de classer les choses 

aujourd’hui nous entraîne 

dans un système infini 

de références croisées. Ne serait-il pas 

moins efficace de commencer par  

faire le contraire, comme dans 

un obscur magasin de livres de  d’occasion… » 
 

John Cage, extraits de Silence, conférences et écrits 

(éditions Héros-Limite / Genève 2003), traduction Vincent Barras 
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ANNEXES 
 

PRÉSENTATION ARTISTES INTERROGÉS ET FILMÉS 

 

Didier Ben Loulou 
 

Photographe, vit entre Jérusalem et Paris. Son travail le porte essentiellement autour des pays de la 

Méditerranée. Il publie différents ouvrages et expose dans différentes galeries.  

Il rencontre Catherine Diverrès en avril 2002 lors de la résidence de la compagnie à Palerme. À 

l’invitation de la compagnie, il réalisera un reportage sur Palerme en parallèle au processus de la 

création, participera à une conférence et par un choix de photographies aux installations organisées 

par le Centre chorégraphique national de Rennes et de Bretagne à Palerme et Rennes.  

Le présent entretien est la 2e rencontre entre eux depuis dix-huit ans.  

 

Jean-Luc Guionnet 
 

Saxophoniste, improvisateur et compositeur, il travaille avec de nombreux musiciens. Il rencontre 

Catherine Diverrès en 2007 par l’intermédiaire du percussionniste Seijiro Murayama. Ils participeront 

à toutes les pièces de la chorégraphe jusqu’en 2020. Blowin’ (2007), pièce basée sur l’improvisation, 

avec les danseurs à laquelle ils participent en tant que musiciens, donnera lieu à plusieurs ateliers 

qu’ils accompagnent jusqu’à aujourd’hui. En 2017, il crée une partition originale pour 

7 instrumentistes du groupe Dédalus qui participent en live à la chorégraphie Blow the Bloody 

Doors Off ! Il écrit et dessine pour différentes revues. 

 

Daniel Jeanneteau 
 

Scénographe et metteur en scène, il crée toutes les scénographies de Claude Régy à partir de 1989. 

Il devient directeur du Studio-Théâtre de Vitry de 2008 à 2016 et dirige le Théâtre de Gennevilliers 

depuis 2017. Il rencontre Catherine Diverrès en 1996 et signe les scénographies de Fruits en 1996 puis 

Stances 1 et 2 en 1997. Il présentera à Catherine Diverrès l’éclairagiste Marie-Christine Soma. Le 

présent entretien les réunit après vingt-trois ans. 

 

Marie-Christine Soma 
 

Créatrice lumières pour différents chorégraphes et metteurs en scène. Elle co-signe des mises en 

scène avec Daniel Jeanneteau à partir de 2001. À partir de 2010, elle crée ses propres mises en scène. 

Elle est professeure associée en arts du spectacle à l’université Paris 10-Nanterre depuis 2016. 

Elle signe pour la chorégraphe les lumières de Stances en 1997, puis de presque toutes ses pièces 

jusqu’à ce jour.  

Elle favorisera la rencontre entre Laurent Peduzzi et Catherine Diverrès en 1998. 
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Elle est une des plus proches et fidèles collaboratrices complices de la chorégraphe depuis vingt-

deux ans. 

 

Fabio Sgroï 
 

Photographe sicilien, vit à Palerme ; son travail le conduit dans différents pays européens notamment 

en Yougoslavie au moment du conflit, il photographie magnifiquement la Sicile et Palerme. Il publie 

différents ouvrages et participe régulièrement aux Rencontres photographiques d’Arles.  

Il rencontre Catherine Diverrès à Palerme en 2002 et participera au processus de création en réalisant 

un reportage qui se conclura par des photographies de la pièce. Une exposition de ses photos, fruit de 

cette collaboration, sera organisée au Centre chorégraphique à Rennes.  

Fabio Sgroï et Catherine Diverrès ne se sont pas revus depuis lors.  

Sa participation présente est un montage personnel en réponses aux questions posées par Catherine 

qui témoigne à distance d’une amitié et estime partagée.  

 

Cédric Gourmelon  
 

Metteur en scène et pédagogue, il vit entre Paris et Rennes. 

Comédien de formation, il se consacre à la mise en scène à partir des années 2000 et crée sa 

compagnie Le Réseau lilas. Il sera artiste associé au Quartz à Brest puis à la Passerelle à Saint-Brieuc.  

Il travaille régulièrement en Russie où il met notamment en scène Tailleur pour dames de Georges 

Feydeau qu’il adaptera pour la Comédie française en 2016. 

Il rencontre Catherine Diverrès en 1994 lors de l’audition à l’école du Théâtre national de Bretagne à 

Rennes (2e promotion). 

Il sera interprète dans la chorégraphie Le Double de la bataille en 2000, pièce pour sept comédiens de 

l’école et cinq danseurs de la compagnie.  

Le présent entretien les réunit après vingt ans. 

 

Lee Yanor 
 

Photographe et plasticienne israélienne, elle vit et travaille principalement à Tel Aviv. Elle expose dans 

différentes galeries en Israël, en Allemagne, à New York et en France.  

Elle sera très proche de Pina Bausch et de sa compagnie à Wuppertal et réalisera différents films avec 

eux, dont le très beau A coffee with Pina… 

Elle rencontre Catherine Diverrès à Paris en 1994 et photographie L’Ombre du ciel, Fruits, et 

Stances 1 et 2.  

Sa contribution ici par une réalisation personnelle répond aux questions posées par la chorégraphe et 

témoigne à distance d’une longue amitié et estime partagée.  
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Thierry Micouin 
 

Danseur, pédagogue, vidéaste et chorégraphe. Il vit entre Paris et Rennes. Il entre dans la compagnie 

en 2002 pour la création de Cantieri et participera à presque toutes les pièces de la compagnie 

jusqu’en 2013 (Penthésilées). Il a travaillé en tant qu’interprète pour Boris Charmatz et Olivier Dubois 

et récemment Catherine Legrand.  

Il reprend le fil avec Catherine Diverrès pour transmettre et danser Écho (recréé en 2021) qu’il a lui-

même appris d’anciens interprètes en 2003.  

Il réalise les films autour de la création de O Sensei ainsi que celle de Cantieri et Alla prima et réalisera 

un film autour de la résidence à Palerme.  

 

Emilio Urbina 
 

Est espagnol, il vit entre Paris et Madrid. 

Danseur et pédagogue, il travaille avec différents chorégraphes dont Bernardo Montet qu’il rencontre 

au CNDC d’Angers et pour la création de Cirque en 1995   

Il rejoint la compagnie en 2006 pour la création Alla prima.  

Il participera à toutes les créations de la chorégraphe jusqu’à aujourd’hui. Notamment le duo Dentro 

en 2014 avec Harris Gkekas. 

Il enseigne et accompagne Catherine Diverrès dans de nombreux ateliers notamment Blowin’ et 

devient un des principaux danseurs, passeur en tant qu’interprète et pédagogue d’une grande partie 

du répertoire et du vocabulaire de la chorégraphe. 

 

Isabelle Kürzi 
 

Danseuse, pédagogue, vit à Paris. 

Elle a travaillé avec différents chorégraphes ; avec Bernardo Montet pour Cirque en 1995 après leur 

rencontre au CNDC d’Angers. Elle rejoint Catherine Diverrès en 1999 pour la création de Corpus. Elle 

participera aux pièces de la chorégraphe jusqu’en 2002. Notamment, elle sera une des deux 

interprètes avec Carole Gomès de Voltes, pièce de transmission de différents solos de la chorégraphe. 

Le fil reprend en 2010 avec la pièce Encor et en 2019 avec Jour et Nuit. 

Elle crée entre temps différents solos, réalise un mémoire autour de la notion de la présence et du 

temps. Aujourd’hui elle poursuit son travail de recherche de création et de pédagogue. 

 

Teo Hernandez 
 

Cinéaste, photographe mexicain installé à Paris à la fin des années 1970. Il faisait partie du 

mouvement dit « cinéma expérimental ». Extrême vitesse d’exécution et extrême lenteur 

particularisent son travail. Il filmera beaucoup Paris, en particulier l’ancien quartier de Belleville. Il 

nomme son travail « un ciné tactíl » et il sera très proche du peintre Michel Nedjar et de l’art brut.  
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Il rencontre Catherine Diverrès et Bernardo Montet en 1987. Il réalisera les films de Tauride, 

Concertino, et Le Livre brûlé avec Catherine Diverrès et Bernardo Montet.  

Il réalisera le film 52 mn Pas de ciel avec Bernardo Montet et de nombreuses photographies de celui-

ci. Il décède en 1993. 

Une rétrospective de son œuvre a eu lieu en 2018 à Mexico, Paris (Beaubourg) et au centre culturel 

mexicain.  

 

François Tanguy 
 

Metteur en scène, vit et travaille au Mans. Il fonde le Théâtre du radeau en 1977. Le Théâtre du 

radeau s’installe en 1985 dans un ancien garage automobile qui devient la Fonderie en 1992.  

François Tanguy réalise de nombreuses mises en scène qui témoignent d’une écriture singulière. La 

Fonderie devient au fil du temps un lieu de fabrique et de bouillonnement d’idées.  

François Tanguy et Catherine Diverrès se rencontrent en 1994. 

Lors du conflit en ex-Yougoslavie, la Fonderie devient un lieu de rassemblement des artistes pour 

participer à une résistance active contre le positionnement de la France et de l’Europe face à ce 

conflit.  

Il se construira un fil entre eux à partir de cette période maintenu jusqu’à aujourd’hui. De façon 

éloignée, espacée (ils n’ont jamais collaboré à un projet ensemble), ce fil persiste. 
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TEXTES CATHERINE DIVERRÈS 
 

Espace / Temps 
 

« L’Espace est l’aimant des apparitions. » (Octavio Paz) 
 

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » (Héraclite, Fragments) 
 

« Le temps n’est que présent. » (Saint Augustin) 
 

« Les souffrances des autres ont été gravées en nous et nous n’avons survécu que parce que d’autres 

sont morts à notre place. » (Kazuo Ohno) 
 

Peuvent être abordés sous différents angles : celui des scientifiques ou de la métaphysique, ou de 

notre subjectivité, de notre sensibilité. 

La géométrie peut être une approche fréquemment utilisée pour traiter l’espace dans le travail 

chorégraphique. Mais on peut l’aborder différemment. Kazuo Ohno disait : « Il n’y a pas de haut ni de 

bas », «d danser sans bouger », ce qui veut dire que l’on supprime l’espace extérieur nécessaire au 

déplacement, que l’on se déplace alors dans un espace intérieur, mental, voire de l’ordre de 

l’ontologie. 

Penser à la fois le plus petit et le plus grand espace. Penser l’espace non pas comme une étendue (à 

parcourir), dimensions, directions, mais comme matière faite d’atomes. 

Cette approche fait voler en éclats l’approche de l’organicité de la danse et du mouvement. C’est 

pourquoi, dans le giron de la pensée de Kazuo Ohno, j’ai écrit pour Instance : « ... pas de droites, pas 

de plans, la route s’élève en spirale, retourne-toi, sur toi-même, regarde-moi... ». 
 

Cette pensée a été prépondérante pendant de nombreuses années dans mon travail chorégraphique 

puis s’est modifiée progressivement. En se complexifiant, se mélangeant du fait du nombre croissant 

des danseurs, des rencontres et de la reconnaissance d’autres enseignements antérieurs à celui de 

Kazuo Ohno. De fait, dans les quinze dernières années, la géométrie a pris une part de plus en plus 

prépondérante dans l’écriture de certaines pièces, une sorte de mise à distance du sujet. Par 

exemple : « le plus petit espace et le plus grand espace » sont des questions posées aux danseurs dans 

Blow the Bloody Doors Off ! en 2016. Les trois quarts de l’écriture partent de parcours très définis, 

dessinés dans l’espace au préalable… 
 

Notion de « l’entre » : rendre visible l’espace entre deux corps.  

« Rendre visible l’invisible. » (Vassily Kandinsky) 

Comment faire bouger cet « entre », le rendre palpable ?  

La présence tout entière du danseur doit s’effacer pour laisser place à cette densité de l’espace 

« entre ». Paradoxalement pour lui dans une conscience qui agit cet « entre ». 
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Le temps est mouvement ; le temps ne fait que « passer », s’écouler, c’est un flux. 

« Je comprends ce qu’est le temps mais si on me demande de le définir, je ne sais plus… » (Saint 

Augustin, Confessions) 
 

Le temps se perçoit subjectivement dans un infini antérieur et un infini à venir qui dépasse notre 

personne, le réel ; les événements ne sont que des bulles sur l’écume du temps. Mais dans la 

perception de ces infinis, il y a notre présence au monde. Notre acuité à saisir l’instant avec toute 

l’intensité qu’il nous est permis de vivre : c’est un des plus hauts enjeux de la danse en particulier, 

mais aussi de ces arts frères. 

Le temps n’est pas que durée quantifiable en minutes, secondes, dates, donc métrique, mais émotion, 

pensée, conscience : c’est la qualité d’une conscience du temps qui singularise ou pas la démarche 

d’un artiste.   

Penser la mort, c’est penser aux morts : c’est donc prendre en soi, ici et maintenant, le flux du temps 

qui relie à notre geste, notre trajectoire d’aujourd’hui des êtres qui ont vécu un autre temps, mais que 

nous portons en nous. 
 

C’est une approche de l’espace et du temps ontologique, sensible : du point de vue de l’humain, du 

sujet, la douleur, comme la schizophrénie, annule toute perception de l’espace-temps, (sujet du 

Double de la bataille en 2000 avec les élèves acteurs du TNB à partir des textes Les Démons de Fiodor 

Dostoïevski et Dieu gît dans les détails de Marie Depussé) 

Tout comme la conscience d’un enfant qui joue n’a rien à voir avec celle d’un vieillard… 
 

Un autre concept de l’espace-temps existe au Japon : le ma, assez indéfinissable. On pourrait dire qu’il 

revient à la notion de « l’entre », de l’invisible, mais aussi de ce qui se transforme tout en restant le 

même. La transformation est un attribut du temps, il en va de la pierre comme de tous les êtres 

vivants jusqu’à nos relations, nos pensées ; les scientifiques transforment les découvertes de ceux qui 

les ont précédés … 
 

Espace / Temps / Mouvement sont une trilogie : conditions de notre présence et de tout le vivant 

(sans compter la lumière !). 

 

Le Mouvement / Déplacements / Influences des lieux 
 

« La forme en mouvement n’engendre pas une autre forme mais son ombre, le son en mouvement 

n’engendre pas un autre son mais son écho, le néant en mouvement n’engendre pas un autre néant 

mais quelque chose. » (Lie Zi, Du vide parfait) 
 

« Les chorégraphes ressentent la géographie du pays où ils vivent et la projettent dans leurs œuvres. » 

(Susan Buirge) 
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Tout est mouvement ! Respirer est mouvement, si l’eau ne se déplace pas, elle devient nocive, nos 

cellules meurent et se régénèrent sans cesse : « tout ce qui est beau dans la nature a à voir avec le 

mouvement » a dit Pina Bausch.  

Le mouvement est vie ! Si la danse est par définition l’art du mouvement, il reste néanmoins que l’art 

n’est pas la vie ! Tout ce qui se voudrait être « naturel » sur un plateau, performance comprise, tout 

ce qui est en situation de représentation n’a rien à voir avec la vie. Comment le mouvement peut-il 

être traité par un chorégraphe ? De multiples façons. D’où le fait que la danse contemporaine – cette 

jeune dame dans l’histoire de l’art, d’à peine plus d’un siècle (1910/ 2020) -– voit fleurir récemment 

un grand nombre de jeunes chorégraphes ; autant de singularités « d’écritures » où le mouvement – 

en tant que véhicule d’une pensée – serait au cœur de cette diversité ? Rien n’est moins sûr… 

Si « motion it is not emotion », Merce Cunningham n’avait peut-être pas raison…  

Lorsque l’on distingue (supprime) le mouvement du déplacement dans l’étendue de l’espace, le travail 

du corps dans le domaine des dynamiques, les différentes qualités du mouvement, que reste-t-il ?  

La « sensibilité à s’écouter bouger » ? Ou les fameuses tasks d’Yvonne Rainer : actions, codifiées selon 

une méthode précise, chaque geste quotidien est mouvement certes ! Le bouddhisme enseigne la 

prise de conscience de chaque geste, mais la conception de la représentation du mouvement est une 

autre démarche. Le geste, mouvement naturel conscientisé, devient concept : représentation ! Le 

mouvement serait-il alors pris en otage par la question de sa représentation ?  

Pour moi, rien n’est naturel sur un plateau et le quotidien n’a rien à y faire.  
 

Le mouvement est un flux entre des forces extérieures et intérieures. Il nous advient de contrôler ce 

flux, en tant qu’artistes dans notre travail tout autant que dans notre vie. Il y a porosité. 

Temps = Mouvement = Transformation  

Dans le travail du corps, pour les danseurs, distinguer, canaliser, nommer, voire circonscrire ce flux : 

tout compte ! Des « éléments », des forces telluriques dont parlent Empédocle et Héraclite aux 

mouvements du quotidien. Le mouvement du plus petit au plus grand est aussi vital que la pensée. 

Le déplacement en fait partie : nous pouvons faire des milliers de kilomètres juste pour savoir que 

déjà tout était en nous.  

 

Influence des lieux  
 

Alors que je faisais des recherches autour d’Oskar Schlemmer pour San (2001), la chorégraphe Susan 

Buirge m’a dit : « Alwin Nikolais vient d’Allemagne, sa pensée est liée aux travaux d’Oskar Schlemmer 

au Bauhaus, puis il a vécu aux États-Unis. Je viens des États-Unis, c’est un pays immense (on pense à 

l’espace lié aux travaux de Bob Wilson, Merce Cunningham, Carolyn Carlson, Trisha Brown…). 

L’Allemagne, c’est le Heimat, la terre…, il est évident que la danse, les chorégraphes  projettent, vivent 

la géographie du pays où ils vivent… ». 
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J’ai alors pensé à Kazuo Ohno. À notre réception à l’aéroport, il nous a dit : « Are you la Argentina ? 

Are you Harald Kreuzberg ? »  Le geste vers l’Europe et sa reconnaissance étaient faits. C’est en voyant 

danser la Argentina et Kreuzberg qu’il a décidé de danser. 

Le butō est profondément lié à la terre japonaise, qui est une Île : tellurique, montagneuse, sans 

étendue. 

Comment se déplace la pensée et comment des artistes à l’opposé d’un continent déplacent leurs 

gestes vers des formes diamétralement opposées ?  

Comment le mouvement physique, le déplacement géographique n’altère pas une certaine continuité 

de transmission, même pour créer des formes nouvelles ? La danse dépasse les frontières mais sa 

pensée se développe et prend ses racines dans les influences géographiques et culturelles d’un pays.  
 

Marguerite Duras a dit : « On ne travaille pas devant un lit défait ». 
 

La question du lieu : c’est non pas la chambre où écrit un chorégraphe mais le studio. 

Les lieux, c’est ce que nous en faisons. Ceux dans lesquels nous travaillons doivent être en adéquation 

avec ce que nous avons à y faire : si tel veut travailler dans un encombrement d’objets, libre à lui. 

Nous cherchons les « conditions », tel un écrin où la pensée trouve son espace de déploiement.   

Transmettre à un danseur comment entrer dans un espace et par là même en sortir. Dans un travail 

quotidien, pas de traces d’aujourd’hui, l’espace doit être prêt à accueillir demain, vierge des passages 

du jour, c’est un mouvement, conscientisé. Une discipline. 

Les traces s’impriment, se ressentent dans les lieux (les murs même), c’est parfois très présent, voire 

pesant.  

Si l’influence des lieux est manifeste, elle s’articule avec ce que nous en faisons. 

Comment des paysages, autant que des visages résonnent en nous ? Nous pouvons aussi influer, agir 

sur les lieux. 

 

Formes / Dynamiques 
 

« Toute forme est mouvement donc énergie, c’est le dessin immobile du mouvement même. » (Henri 

Bergson) 
 

« Un objet n’est pas là dans l’espace, il est le là de l’espace. » (Henri Maldiney) 
 

« L’ange et la muse viennent du dehors, l’ange donne des lumières et la muse des formes… En 

revanche, le duende il faut le réveiller dans les dernières demeures du sang. » (Federico Garcia Lorca) 

 

Pour la danse, les danseurs, la forme est à la fois obstacle et support : cette contradiction engendre 

une dynamique.  

Dans ce que dit Henri Bergson, il faut entendre la forme en tant que résultat d’un processus donc : 

œuvre, écrit, chorégraphie ou objet plastique, musical, etc. 
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La « forme » est immobile, mais va voyager, dans le temps, les regards. 

C’est un réceptacle, réservoir d’un dépôt. 

La forme est un piège pour la danse et surtout pour les danseurs : elle n’est que résultat d’un 

processus sur lequel s’appuyer pour la mémorisation, la transmission.  

C’est à un autre endroit que se produit la création : celui de l’énergie, de la liberté du flux de la 

pensée, consciente ou inconsciente qui va conduire un danseur à créer quelque chose dans son 

mouvement premier, au-delà de la forme.  

Si un metteur en scène ou un chorégraphe privilégie la forme, son travail avec les interprètes sera 

différent. 

Les formes ne sont rien pour le danseur sans la dynamique, la qualité spécifique qui oriente et 

organise le flux de l’énergie. 

Dans la tradition secrète du théâtre nō, art par excellence codifié par des gestes et des formes qui se 

transmettent depuis des siècles, Zeami décrit minutieusement l’infinie complexité avec laquelle 

chaque geste doit être le résultat de la maîtrise d’une certaine intensité d’énergie particulièrement 

dosée. La forme devient véhicule de gestes ritualisés, l’expression des émotions se trouvant en 

dessous.  
 

La question des forme(s) ouvre la réflexion sur le mimétisme et par là même de l’enseignement. 

Le mimétisme : voir les ouvrages de René Girard (Le Bouc émissaire, La Violence et le Sacré…) ou de 

Pier Paolo Pasolini (La Divine Mimesis).  
 

On enseigne la danse par mimétisme : transmission de formes par le regard.  

Concernant la danse classique, il y a écriture, cette mimesis est plus qu’honorable elle est nécessaire : 

transmettre des formes parfaites pour atteindre l’excellence ! 

Un professeur de théâtre à Mudra, M. Goris nous disait : « Allez au zoo d’Anvers, observez les 

animaux ! »  Plus tard, j’ai compris qu’il ne fallait pas confondre l’observation avec le mimétisme ; il 

s’agissait de comprendre le « rythme » de l’animal ! 

Puis j’ai compris que le mimétisme est inutile en rencontrant Kazuo Ohno : il danse le fantôme des 

formes, l’entre-les-formes, c’est pourquoi son art n’est pas reproductible. 

 La forme est véhicule de transmission, mais sans la transmission de ce qui anime, origine et conduit 

cette forme, c’est une coquille vide en particulier pour la danse. 
 

Se poser la question de la nécessité de toute reproduction en art : reproduire un tableau ou une 

œuvre d’art plastique, on dit : « faussaire » ; si quelqu’un reproduit un tableau d’Andy Warhol, ce 

n’est pas une œuvre de Warhol, même si Warhol a placé au cœur de son geste le principe de 

reproduction.  

On peut se poser la même question pour une chorégraphie : parce que la chorégraphie comme la 

musique sont des arts immatériels ? Problématique de l’écriture : sur la base des partitions ou des 
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codes, des figures pour la danse classique, c’est possible, mais pour un compositeur contemporain qui 

écrit sur un autre mode ? De même pour un chorégraphe ? On a vu des tentatives en danse qui nous 

laissent perplexes…  
 

Qu’est-ce qui fait que nous sommes devenus artistes / Rencontres avec des hommes remarquables/ 
Table rase ? / Déclic 
 

« On ne devient artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé. » (Jean Genet) [cité par le metteur en 

scène Cédric Gourmelon] 
 

Les ruptures m’ont accompagnée depuis ma petite enfance. L’apprentissage de la danse a tracé ma 

vie, voire un chemin de solitude, grâce à des personnes à des moments charnières (dès 10 ans). 

L’apprentissage est une chose, l’expérience de vie intérieure en est une autre. Mais il y a des 

rencontres qui sont fondamentales et rares. 

Nous apprenons de beaucoup de personnes et il faut du temps pour faire ressurgir cette 

reconnaissance ainsi que le savoir qui nous a été transmis.   
 

Très tôt, j’ai su que je serai indépendante, créative et rebelle.  

En 1982, j’ai découvert le travail de Tadeusz Kantor qui m’a bouleversée et quelques mois plus tard 

une représentation de Kazuo Ohno. C’est à ce moment précis que j’ai compris que ce que j’attendais 

se passait.  

La rencontre avec Kazuo Ohno a créé les conditions de la table rase, c’est-à-dire de tous les 

apprentissages remis maintes fois en question, mais cette fois-ci, de façon radicale. Rencontrer Kazuo 

Ohno, c’est aussi rencontrer le Japon, un autre côté du Japon contemporain et superficiel, car à 

travers le travail avec Kazuo Ohno et la pensée du butō nous étions au cœur d’un japon très ancien, 

presque chamanique.  

La découverte du théâtre nô, aussi éloignée et conservatrice du butō soit-elle, est un autre envers de 

cette civilisation. C’est un théâtre de signes ritualisés où les morts viennent visiter les vivants, d’où le 

lien aussi éloigné dans l’esthétique et le propos du furieux butō, mais des racines communes 

ancestrales liées à la conscience de l’âme des morts… 

Ce sont des expériences dont on ne sort pas indemne.  

Avec Bernardo Montet, nous avons créé Instance dans ce bouleversement en contradiction ou 

réaction avec ce que nous vivions à ce moment-là, et, avec ce duo fondateur, une écriture. Notre 

compagnonnage a duré jusqu’en 1995.  

En même temps, nous avons rencontré le musicien et compositeur Eiji Nakazawa qui a conçu les 

musiques de presque toutes mes pièces de 1983 jusqu’en 2006 ! 
 

La rencontre avec le cinéaste Teo Hernandez en 1987 a été un moment important. 

Partage d’idées, sensibilité, lectures, collaborations sur des projets. Découverte du cinéma 

expérimental, de l’art brut, retrouver Antonin Artaud... et les poètes russes Anna Akhmatova, Marina 
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Tsvetaïeva… J’ai écrit de lui qu’il filmait comme un chaman, il ne filmait pas la danse, il vivait la danse. 

Il était à l’intérieur du mouvement non pas avec une caméra-stylo, mais une caméra gestuelle, 

prolongement de sa main. L’organicité, la vitesse, rythme du ressenti à l’instant, le « sujet » était 

incorporé, avalé, faisait un avec lui (voir Pas de ciel, 50 mn avec Bernardo Montet). Plusieurs films 

réalisés avec nous loin de la simple « captation » vidéo d’une pièce… 

Sensibilité, délicatesse et rigueur, un fou furieux ! Baroque et abstraction en torsion… Vertigineux !  
 

D’autres artistes, autres rencontres, tous, que ce soit par de fugaces ou de fidèles compagnonnages, 

m’ont permis des déplacements de pensée de façon significative, parfois plus lente. L’écriture en 

témoigne. Chaque fois, j’ai l’impression de faire un pas ! Un pas nouveau. Le scénographe Laurent 

Peduzzi avec qui je vis et collabore depuis vingt ans a considérablement modifié mon rapport au réel, 

entre autres… La rencontre avec chaque artiste qui a croisé mon parcours a ouvert un angle de vision, 

de perception autre. Tout comme les œuvres plastiques ou littéraires.  

Il y a des fils invisibles qui se relient parfois aux antipodes. Et le temps n’y change rien. Ce document 

en témoigne. 

En dehors des artistes et des œuvres, il y a des personnes de l’ombre, qui agissent avec intuition et 

par leurs conseils peuvent nous indiquer des directions auxquelles on ne pense pas. C’est précieux. 

Ainsi, des bifurcations s’opèrent. Tous les arts sont sources de révélation lorsqu’il y a rencontre voire 

« sidération ». C’est ce qu’elles provoquent en nous. Parfois, comme le dit Denis Diderot, « comme un 

tremblement de terre ». Parfois, c’est plus lent, plus diffus, mais tout compte. Des œuvres, des êtres, 

des choses anodines, des lieux, des accidents… La transformation est inéluctable à la vie, à la pensée.  
 

« Ô poètes dramatiques ! l’applaudissement vrai que vous devez vous proposer d’obtenir, ce n’est pas 

ce battement de mains qui se fait entendre subitement après un vers éclatant, mais ce soupir profond 

qui part de l’âme après la contrainte d’un long silence, et qui la soulage. Il est une impression plus 

violente encore, et que vous concevrez, si vous êtes nés pour votre art et si vous en pressentez toute 

la magie : c’est comme de mettre un peuple comme à la gêne. Alors les esprits seront troublés, 

incertains, éperdus, et vos spectateurs tels que ceux qui dans les tremblements d’une partie du globe, 

voient les murs de leur maison vaciller, et sentent la terre se dérober sous leurs pieds. » (Denis 

Diderot, Discours sur la poésie dramatique) [cité par le metteur en scène et scénographe Daniel 

Janneteau] (Nous le retrouvons dans le documentaire des entretiens dans la thématique : Politique et 

cadres.) 

 

Transmission / Mémoire (Histoire) 
 

« L’oubli, quand nous nous le remémorons, est à l’intérieur de la mémoire, non pas dans sa réalité 

mais par son image puisque s’il y était dans son exacte réalité, il nous ferait non pas nous remémorer, 

mais oublier. » (Saint Augustin, Confessions, livre X, 16) 
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« En proie à des sentiments douloureux, je veux devenir un fantôme, une apparition, je veux 

emprunter à la forme d’une apparition la rencontre avec d’autres fantômes. » Kazuo Ohno  

 

Transmettre veut dire « passer au-delà ! »   

Quoi, pourquoi et pour qui transmettre ? Des artistes répondent : ce sont « mes » œuvres qui 

comptent ! Pour la danse, et pour une certaine famille dans le théâtre, c’est différent. Parce que nous 

savons que nos gestes sont éphémères, ils sont liés au vivant, au multiple, au présent. 

Transmettre en danse est un vaste sujet : rien n’est transmissible sans le rapport au corps et à la 

parole ; possible encore de décrypter pour les ballets sur vidéos, mais cela n’est pas concevable avec 

certaines écritures. 

Aucun système d’écriture (Laban compris, je l’ai vérifié moi-même) ne fonctionne tout à fait, Rudolf 

Laban le savait, il n’avait pas fini son alphabet. 

Cela peut fonctionner pour des codes de ballets (Merce Cunningham, Trisha Brown en font partie 

aujourd’hui) mais pas sur certaines écritures depuis des années.  

La question du poids en fait partie, mais pas « que »… Reprendre l’alphabet de Laban et réfléchir à 

comment le faire évoluer aujourd’hui, voici une piste par exemple pour les chercheurs et notateurs ! 

Transmettre est une grande affaire : la mémoire intervient, la reconnaissance de ce qui nous a été 

transmis. Il faut, à quelque endroit que l’on soit, avoir fait le chemin pour faire une synthèse : cela 

peut prendre du temps individuellement. Beaucoup de temps !  

La transmission passe par la question de l’enseignement.  

Je suis incapable d’enseigner à des enfants par exemple ou à des amateurs, sinon de façon très 

marginale. Je donne à certains de mes danseurs des outils, différents, pour qu’ils puissent poursuivre 

le fil, après moi. À travers cela, la mémoire individuelle fera son chemin. Laissons le temps faire son 

travail pour chacun. 

Enseigner est un don et surtout une responsabilité. Mais quoi enseigner et à qui ?  

Tout artiste n’est pas pédagogue, il est regrettable que la destinée d’un danseur ou un acteur, soit 

suspendue à l’injonction d’enseigner, juste pour vivre !  

Demande-t-on à un philosophe, un sociologue, un scientifique, un artisan d’enseigner à des enfants ou 

des amateurs ? Non ! 

Chaque fois que l’on entre dans un studio au moment d’une « classe » pour des danseurs 

professionnels ou quiconque : c’est faire passer une pensée, 

« Chaque jour compte, aujourd’hui aussi … » (proverbe japonais)  

C’est s’inquiéter à travers ce que l’on enseigne, de vivre en commun un espace-temps immédiat. 

Il n’est pas simple d’enseigner la valeur de cette conscience.  

Une classe n’est pas le lieu pour faire uniquement des exercices mécaniques. 
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Ma mémoire personnelle n’est pas un sujet de création, par contre la matière du temps est un des fils 

conducteurs de mes chorégraphies. 

La mémoire est ce qui définit et construit notre humanité, notre identité, notre subjectivité, c’est une 

évidence ! Mais la mémoire du corps est indépendante de notre volonté. 

C’est un tout : apprendre à oublier est aussi important que d’apprendre à se « re-souvenir » !  

Vivre le présent sans reconnaissance de notre « passé » est vain pour penser, se projeter dans l’avenir. 

J’ai vécu la notion de table rase en rencontrant Kazuo Ohno : apprendre à désapprendre, c’est à partir 

de là que c’est opéré un renversement radical qui a permis l’apparition d’une écriture singulière. Mais 

des années plus tard, la reconnaissance d’enseignements et de pensées antérieures à la rencontre 

sidérante avec le Japon et Kazuo Ohno est apparue comme une richesse, une complémentarité. Nous 

apprenons de tant de personnes et nous apprenons toujours ! Sinon nous devenons des 

« endormis »… 

Renverser les acquis est fécond afin de rester en alerte, en état de veille. Mais ce qui nous a été 

transmis continue de travailler en nous et donne une mesure à nos élans. 
 

 Une « madeleine de Proust » : au Havre avec un ami de ma petite enfance connu en Afrique trente 

ans plus tôt, nous errions sur le port tardivement ; nous avons parlé de l’odeur de la graisse des 

bateaux, des coupées, d’une odeur très particulière que nous connaissions bien à 8 ou 10 ans (nos 

deux pères étaient dans la marine marchande). En rentrant à l’hôtel, j’ai écrit dans la nuit, le projet de 

Blow the Bloody Doors Off ! Question de la subjectivité de l’espace et du temps, mais grâce à la 

mémoire et grâce à ce moment partagé : l’apparition du souvenir sensible a déclenché de la pensée. 
 

La grande Histoire collective intervient comme une borne de conscience dans ce que nous faisons 

chaque jour ; à chacun de trouver l’adéquation dans tout cela. Complexe où chacun se trouve à un 

moment de sa vie pour conduire à bon escient ce qu’il a à réaliser. 

C’est une des vocations et responsabilités des artistes : le geste aussi intuitif et immédiat, soit-il, est 

toujours en lien, de façon consciente ou non, avec sa propre mémoire, comme avec l’Histoire 

présente ou passée, ou de sa transmission…  
 

« Influence de l’actualité sociale et politique dans l’œuvre » : 

Une œuvre qui porte un message, qui colle à l’actualité sociale ou politique ne m’intéresse pas, l’art 

est ailleurs et agit néanmoins. Bernard Stiegler parle de « court-circuit » qui s’opère dans la rencontre 

avec des œuvres. J’adhère pleinement à cette idée. 

Penser une trajectoire, à travers les œuvres, qui porte haut la défense de la diversité des métiers et du 

tissu collectif constitutif de celles-ci, est politique. La transmission en fait partie. Le présent document 

en train de se construire en fait partie. 
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Corps / Gestes 
 

« Le corps est le fait que la pensée plonge dans le monde qu’elle pense et, par conséquent, qu’elle 

exprime ce monde en même temps qu’elle le pense. Le geste corporel n’est pas décharge nerveuse, 

mais célébration du monde, poésie. » (Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, éd. Fata 

Morgana, 1972) 
 

« Une expérience de toute une vie s’accroche à votre corps et ce geste ne nous dit-il pas quelque 

chose à propos d’une blessure que vous avez subie ? » (Kazuo Ohno, Butoh 3, de Nourit Masson-

Sékiné, préface de Jonathan Marshall) 
 

« L’homme qui marche » de Giacometti : cette silhouette si frêle qui avance, debout, m’a toujours 

accompagnée et m’émeut, ce n’est pas encore le visage, ni la présence, c’est le mouvement et la 

fragilité de tout corps à se tenir debout, un corps au visage de l’humain, qui n’est pas un colosse, mais 

qui dans sa sûre verticalité témoigne de sa force dans sa fragilité même à avancer. Il ne tient que par 

un fil ! J’ai souvent emprunté cette figure dans mes ateliers, pour moi, c’est la plus belle image pour 

véhiculer quelque idée de la danse. 

Le corps est véhicule d’une pensée : on ne peut mieux dire qu’Emmanuel Lévinas, qui plonge corps et 

pensée, tout à trac dans le monde ! 

Pour un danseur, il est un outil dont il faut prendre soin : les muscles, les os, la respiration, il est 

réceptacle de toutes nos émotions conscientes ou inconscientes. 

Un corps qui dort, n’est pas inerte, la vie poursuit son chemin, dans notre inconscient et nos cellules : 

chaque seconde des cellules meurent, d’autres se régénèrent. 

Le corps est un cheval que notre esprit, notre raison conduisent et pourtant les 3/4 lui échappent : 

nos gènes, notre héritage ainsi que notre inconscient font le reste … 

Le corps est en mouvement avec nous ou sans nous, il est en transformation perpétuelle et pourtant il 

est unique, n’appartient qu’à nous-même ! 

Un corps n’est rien sans l’identité qui l’habite. C’est sa mémoire ancestrale inconsciente et sa 

mémoire active, en train de se vivre au présent qui le définit.  

Le travail d’un danseur (peut-être aussi d’un acteur) dans le travail de création, par le mouvement et 

les idées d’un processus en cours, « agit » son identité, réveille sa mémoire (voir l’Actors Studio en 

1950) et par là agit sur son présent : son corps, plongé dans le monde, devient actif par conscience 

(pas seulement en s’écoutant « respirer ! »). 

Le mouvement est un véhicule, la pensée aussi : le corps flotterait en quelque sorte entre les deux ? 

C’est possible… La « volonté » n’est pas une petite affaire, mais le corps a une mémoire indépendante 

de notre volonté. 

L’art et en particulier la danse ne « guérissent » pas les pathologies graves : les sciences de la 

psychiatrie, psychanalyse et psychologie sont incontournables ! 
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L’idée du care des différentes méthodes Feldenkrais, yoga, tai-chi, sont très pertinentes pour un bien-

être commun.  

Mais le corps des artistes, spécifiquement des danseurs, (quelques acteurs), se jette dans le feu de 

cette immense inadéquation dit plus haut : les 50% que notre cheval peut conduire ? On peut en 

perdre la raison… Mais c’est avec cela que nous jouons.   
 

Tout geste est mouvement. Est-ce la qualité du mouvement qui définit le geste ?  

Comprendre au-delà du mouvement des oiseaux, des poissons dans leur migration. 

La main de l’homme se distingue dans l’histoire des espèces par le geste.  

Le geste est culture sociale : les gestes transmis de génération en génération… Suivant tel ou tel milieu 

qui correspond à des règles, appliquées dans l’art et d’autres domaines. Un geste veut dire : « Aller 

vers », c’est une adresse ! Un geste est adressé vers l’extérieur. Un geste est culturel, acquis, reçu, 

mais peut être modifié par la conscience.  
 

Les danseurs, devraient s’occuper de leurs mains, qui sont mortes, sans vie, sans conscience. Chacun 

de nos gestes nous exprime tout entier et nous avons tant de gestes inconscients…  

Il y a les grands gestes qui sont des trajectoires ! Mais c’est un autre élément de langage. 
 

« J’ai commencé à danser lorsque j’ai cessé de sauter » (Martha Graham) [Citée par l’interprète 

Isabelle Kürzi, autour de la question du vieillissement du corps.] 

 

La danse  
 

« L’enfantement fleurit où se fait danse. » (William Butler Yeats) 
 

« La danse exprime les pulsions anonymes d’une époque. » (Catherine Diverrès) 
 

« Tout ce qui a des sonorités noires a du Duende. » (Emmanuel de Falla) 
 

« … el fín de la danza no está en las figuras, sino en su peso, es decir, la carne. » [« La finalité de la 

danse n’est pas dans les figures, mais dans son poids, c’est dire la chair. », Teo Hernandez] 
 

La danse existe depuis l’origine de l’humanité, depuis que les hommes ont dessiné sur les murs des 

cavernes. Elle a au cours des millénaires exprimé des émotions humaines intraduisibles par des mots. 

Puis est devenue ritualisée, sacrée dans différentes communautés et civilisations. Si la danse 

aujourd’hui n’est plus ni sacrée, ni n’accomplit de rituel en Europe et dans notre monde du 21e siècle, 

il est toujours d’actualité, où que ce soit, que les êtres se rassemblent pour danser ; mais seul, c’est 

vrai aussi : un enfant danse naturellement ! 
 

La danse n’a pas de frontières, de limites, elle est cœur de l’humanité et, comme le dit William Butler 

Yeats, de l’enfantement, donc de la vie. De nos émotions les plus profondes.  
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Comment la danse est-elle devenue un art à part entière après les arts majeurs en oubliant sa part 

rituelle, dionysiaque ou sacrée ? Les évolutions sont longues par couches successives de 

transformations, pour progressivement fonder les codes d’une grammaire (Louis XIV). À partir de ce 

moment-là, la danse devient autre chose. Un art « mondain » discipliné par les règles d’une éducation 

aristocratique puis bourgeoise durant des siècles… 

La danse contemporaine a un siècle et est reconnue en tant qu’art autonome depuis à peine 

cinquante ans ! L’écriture de la danse, la chorégraphie, ne cesse de modifier les règles, les codes et les 

enfreindre.  

La danse est un langage, le mouvement est véhicule. Un langage se construit, s’articule en couches de 

signes, de constructions culturelles et sociales… Une grammaire de la danse singulière passe par des 

chemins inattendus et patients, hors chemins construits.    

Qu’elle soit sacrée ou rituelle, la danse, codifiée ou pas, dépasse réflexion ou projet : elle Est ! 

Dépasser toutes formes : approcher le duende, c’est comprendre un au-delà des formes. 
 

Si la danse est l’art de l’éphémère par excellence, c’est aujourd’hui dans le monde de marchandisation 

et de divertissement où nous vivons, et de l’invasion du virtuel, ce qui en fonde sa plus haute 

valeur.  « Un corps ne ment pas » ! (Isadora Duncan ou Martha Graham)  

Le grand écart entre incarnation et éphémère se trouve dans le cadre de la « représentation », 

l’impossibilité de toute thésaurisation, car pas de reproduction possible. 

Mais hors la représentation, la danse se trouve dans ce que disait Federico Lorca à propos du Duende. 

C’est sa source. Non pas collective et festive, mais elle retrouve une origine presque sacrée à l’abri des 

regards : elle apparaît soudain de façon intime, elle est là !  

 « Où est le duende, à travers l’arche vide, passe un vent de l’esprit qui souffle avec insistance sur la 

tête des morts, à la recherche de nouveaux paysages et d’accents ignorés ; un vent qui sent la salive 

d’enfants, l’herbe écrasée et le voile de méduse, qui annonce le baptême permanent des choses 

fraîchement créées. » (Federico Lorca) 

Je crois en cette danse-là comme celle que l’on trouve dans la grâce des enfants...  

 

Poids / Gravité 
 

« La chute et le rétablissement sont la matière même du mouvement. C’est ce qui compose le rythme 

de la danse. » (Doris Humphrey, Dictionnaire de la danse) 
 

« … le poids des paupières, le poids des cils, des ongles coupés... des plumes… le poids des mots… » 

(Giuseppe Penone, Respirer l’ombre) 
 

Le poids, le transfert de poids est un outil fondamental pour la danse contemporaine. S’il n’y a pas de 

lâcher-prise, on tombe vite dans le formalisme. Abandon et retenue, suspension et chute sont des 

véhicules mais ce sont des mots aussi qui font sens. « Le poids des mots ». Une chute n’est 

intéressante que si elle est radicale, c’est-à-dire sans anticipation, le suspens a autant de valeur que la 
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chute. Une chute doit me surprendre, je dois chuter avec. C’est ce qui donne la valeur au miracle de 

se tenir debout : c’est cela. Prendre conscience de la force de gravité qui nous est supérieure. Le 

donner à ressentir ; tout ce qui est mécanique n’a pas de poids. Et ainsi, il ne peut y avoir de vraie 

légèreté, qui, elle, est élévation.  

Une des premières images de l’enseignement de Kazuo Ohno, c’est l’image de la sole qui supporte 

longtemps la pression de l’eau puis soudain s’élève ! Au moment de sa mort, la mère d’Ohno lui a dit : 

« la sole nage en moi ».   

On peut travailler à partir de cette image toute sa vie…  

Dans le butō par exemple, on ne laisse pas faire son poids, on le retient. Il s’agit d’une accumulation 

d’énergie qui peut devenir extrême, très intense. Pensez à la densité de l’uranium, ou d’un trou noir : 

20 milliards de tonnes/cm3 !  

Dans le théâtre nô, comme le dit Zeami (dans la tradition secrète du théâtre nô) pour exprimer un 

geste, pleurer par exemple, il est nécessaire d’avoir 90% d’intensité intérieure et à peine 10% à 

l’extérieur, alors ce geste certes abstrait et stylisé est néanmoins d’une grande densité. L’abstraction 

peut être autre chose que formelle… 

La notion de gravité vient alors de la résistance au laisser faire naturel du poids. Il passe par l’ancrage 

dans le sol et par le centre du corps ; mais il réveille aussi une autre énergie en l’accumulant, ainsi 

apparaît une autre conscience, un autre « état » du corps.  

Si vous restez immobile longtemps de façon active, vous allez ressentir beaucoup de chaleur… 

Résistance, retenue, ancrage et abandon, suspens, sont des articulations complexes de la maîtrise du 

poids. 
 

Apartés hors enregistrements dans le documentaire : 

La notion de gravité n’est certes pas la même pour Steve Paxton ou Ushio Amagatsu (voir leurs beaux 

ouvrages) quoi que… il y a des ponts ! Pour le concepteur et praticien américain de la danse–contact, 

c’est au Japon lors de sa découverte de l’aïkido et sans doute de sa pratique par la suite, qu’il a 

développé une technique spécifique qui est devenu un mouvement très important en Europe et au-

delà dès la fin des années 1970].  

La gravité prise dans le sens d’une tonalité philosophique ou autre.  

Bien sûr : « La gravité c’est ne faire qu’aggraver les problèmes. » (Alain Badiou) [cité par le 

compositeur Jean Luc Guionnet] ou « La gravité est l’apanage des sots » [cité par le photographe 

Didier Ben Loulou] 

Vive alors le magnifique et aérien philosophe Vladimir Jankélévich : « Le presque rien » et tant 

d’autres ouvrages… 

 

 

 

 



 
 
CND/SRRC/Décembre 2020. 

35 

L’interprète danseur 
 

« Un des caractères qui nous frappe le plus dans l’exercice du tir à l’arc, et en fait de tous les arts tels 

qu’on les étudie au Japon – et probablement aussi dans d’autres pays d’Extrême-Orient -, c’est qu’on 

n’en attend pas des jouissances uniquement esthétiques, mais que l’on y voit un moyen de former le 

mental, et même de le mettre en contact avec la réalité ultime. Aussi, le tireur à l’arc ne se propose-t-

il pas de toucher sa cible ; l’escrimeur ne manie pas son épée uniquement pour triompher de son 

adversaire ; le danseur ne danse pas simplement pour exécuter avec son corps certains mouvements 

rythmés. Il faut d’abord que le mental se mette au diapason de l’inconscient.  

Si l’on veut vraiment maîtriser un art, les connaissances techniques ne suffisent pas. 

Il faut passer au-delà de la technique, de telle sorte que cet art devienne « un art sans artifice » qui ait 

ses racines dans l’inconscient.  

Dans le cas du tir à l’arc, celui qui reçoit et celui qui lance ne sont plus deux entités opposées, mais 

une seule et même réalité. L’archer n’a pas conscience de lui-même, comme un être occupé à 

atteindre la cible devant lui… » [préface de Daisetz T Susuki, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à 

l’arc d’Eugen Herrigel]. 
 

Est un médium, un passeur, un marcheur infatigable ! Il n’interprète rien au sens littéral. 

Il est acteur de sa propre vie, il met, en conscience, son expérience au service d’une affaire collective 

qui converge vers un seul objet : celui à conduire au moment d’un processus de création. 

 « Un acteur est un gymnaste des émotions, il doit utiliser toutes les cordes de son être. » (Antonin 

Artaud dans Le Théâtre et son double) 

Un danseur est plus qu’un gymnaste, c’est un coureur de fond : physiquement, mais sans sa 

sensibilité, son imaginaire, sa créativité, sa conscience et sa subjectivité, un interprète n’est rien.  

C’est son choix critique qui le portera vers tel chorégraphe, tel metteur en scène.  

Cela correspondra à une idée de sa propre sensibilité, à une perception de l’art et où est sa place. Cela 

peut prendre du temps.  

Dépasser ses limites n’est pas un enjeu physique, c’est un enjeu mental, psychologique, sensible… 

Relisons Heinrich von Kleist, Sur le théâtre des marionnettes. Revoir les œuvres de Tadeusz Kantor…. 

Filer la métaphore sur la « marionnette » : il est possible qu’un interprète le soit en conscience, pas 

pour un démiurge, mais dans la lucidité et confiance du geste qu’il est en train de faire et construire 

avec un auteur. C’est un choix fondamental.  

Il livre son corps à la bataille, mais avec toutes les cordes de son être. Progressivement, de manière de 

plus en plus profonde et subtile. Je crois dans un danseur qui recherche le duende. 

 « Le duende remonte par dedans depuis la plante des pieds… le duende est dans ce que l’on peut et 

non dans ce que l’on fait, c’est une lutte et non une pensée. » (Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du 

duende) 
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Un interprète danseur est responsable, redoublé par sa mémoire du corps qui est transmissible : 

l’éphémère de la danse ne passe pas par l’écrit, mais de personne à personne et aussi par les mots.  

L’interprète est autant médium, que passeur.  

L’interprète est avant tout un être : le principal sujet ou moteur (pour toutes formes) d’écriture… pour 

d’autres, un véhicule… 
 

Nous nous choisissons ! Un interprète pour moi, c’est d’abord une rencontre avec une personne. Il ne 

s’agit pas d’efficacité, mais d’intuition. Plus dans le temps le compagnonnage existe, plus devient aisé 

et riche mutuellement le travail car, comme dans toute relation, lorsque la confiance est là, l’abandon 

à l’autre est possible et la liberté prend toute sa place de façon fluide et évidente.  
 

Un danseur au-delà de sa qualité d’« interprète », où que ses choix de vie l’amènent, peut être 

danseur toute sa vie ! 

 

Processus de création : Écriture / Méthode… / Solitude et multiple 
 

Comment « ça marche » ? Comprendre comment l’idée d’une œuvre apparaît ?  

C’est une gageure : les questions soulevées auxquelles les artistes répondent témoignent d’un 

processus de vie pour chacun et d’une pensée toujours en action, en actes, en transformation ainsi 

que de rencontres. 
 

L’Écriture  

Je la place haute en ce qui concerne la chorégraphie. Une écriture n’existe que lorsque l’alphabet est 

construit et pour la danse cela veut dire : une grammaire du corps et de la pensée, cela passe par le 

verbe du mouvement que le corps va véhiculer (voir la définition du « Verbe » chez Nicolas de Cues). 

Mouvement que, patiemment, on a construit et transmis sur lequel on peut s’appuyer. Mais chaque 

processus de création modifie et dépasse ses propres appuis pour s’ouvrir à ce qui vient, apparaît ! 

L’écriture est la signature d’un geste qui réunit et dépasse les interprètes au moment où un processus 

de création a lieu. Cela n’a pas d’importance, car ils savent que la forme adviendra : confiance. 

L’écriture est l’aboutissement d’un long processus : avant, avec, et en dehors des interprètes.  

C’est ce qui distingue le chorégraphe, le metteur en scène d’un écrivain : l’écrivain n’a pas d’autres 

médiums entre lui et sa pensée. 
 

Je n’ai pas de méthode, je m’appuie sur mon expérience, ma vie : ne jamais « prévoir ».  Je laisse 

toujours ouverte la 1re rencontre avec les danseurs pour commencer une pièce, dans le studio : 

J’attends ! Même si je pose des questions des mois avant, je n’écris, ou ne dessine que peu au 

préalable. 

L’écriture vient de l’alchimie de ce travail patient d’attente, pour que quelque chose advienne, libre de 

la part des danseurs : créer les conditions pour que leur imaginaire, leur créativité se mettent en 

marche à partir des thématiques choisies. 
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Puis, je sélectionne et organise l’articulation (musiques comprises). J’attends le plus tard possible. Cela 

prend du temps pour arriver à la construction que je conduis seule. En comprendre le long 

processus n’est pas simple, encore moins y rechercher une logique. Et pourtant, à un moment, la 

pièce est là et il ne faut ni plus ni moins, elle existe en elle-même comme une évidence.  

L’écriture passe par l’accumulation, les essais, les ratages, puis par la soustraction, puis l’organisation ; 

c’est une construction.  

L’improvisation à l’inverse est déconstruction. L’improvisation est un outil, je l’ai beaucoup utilisée, en 

particulier pour trouver des « états », mais moins aujourd’hui.  

Par contre avec la pièce Blowin’, l’improvisation en était le sujet, le moteur, le concept exploité à son 

maximum !  

Chaque projet est différent, porté par des interprètes et collaborateurs que j’ai choisis. 

L’écriture de la chorégraphie passe par le multiple : ce sont des êtres qui travaillent une affaire 

poétique ensemble, leur intimité, leur sensibilité au service d’un objet.  

Ce sont des psychologies avec des expériences très différentes à un moment précis de leur vie. 

Comme une diapositive mentale à un moment T.  

Mais si la chorégraphie se construit avec le multiple, néanmoins, on n’écrit jamais à deux sur la même 

page ! Le chorégraphe seul donne les directions et prend les décisions. 

J’ai autant besoin de solitude (je suis une solitaire) que de penser et de réaliser des projets qui 

mettent en action de multiples personnes. Il faut du vide et de la solitude pour accueillir et 

qu’apparaisse quelque idée que ce soit. 

Quant à la méthode, s’appuyer sur son expérience est possible, mais apprendre à défaire est un état 

d’alerte et de vigilance qu’il s’agit de maintenir. 

 

Dramaturgie / Lumière / Scénographie   
 

« La lumière est le toucher des choses lointaines. » (Valère Novarina) [cité par l’éclairagiste et metteur 

en scène Marie-Christine Soma] 
 

Pour la chorégraphie, c’est la lumière, le son, la musique avec les corps, le mouvement, parfois des 

mots, qui ensemble créent une dramaturgie : c’est un tout. Une scénographie est déjà une part du 

récit, car une chorégraphie est un récit abstrait, sans narration, même s’il est porteur de sens. C’est 

dans la construction, dans l’agencement de tous ces éléments que se crée l’unité de ce récit abstrait. 
 

Une scénographie doit-elle être visible ? Pas forcément : un espace vide n’est pas un mur de théâtre : 

les murs du théâtre sont les murs du théâtre et donc racontent « Le » théâtre en tant que lieu ! Créer 

un espace « vide » ou « neutre » n’est pas simple ! 

Un scénographe n’est pas décorateur : une scénographie est la condition des possibles, le support, 

l’enveloppe à la fois mentale et concrète où peuvent converger tous les éléments du récit abstrait. Un 

scénographe définit, construit un espace. 
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Tant que l’idée de la scénographie, de la conception de l’espace, n’est pas là, la lumière ne peut pas 

travailler. La scénographie est à la fois un geste plastique sans avoir la même adresse : la scénographie 

sert un geste collectif et existe en cela en toute humilité. L’œuvre créée par un plasticien existe en 

tant que telle ! Pas une scénographie. Celle-ci est conçue et n’a d’existence qu’à travers et pour servir 

une œuvre théâtrale ou chorégraphique.  

C’est en quoi, l’humilité d’un scénographe fait corps avec les métiers du spectacle vivant. Même si 

leurs gestes sont des œuvres plastiques en elles-mêmes. 

C’est un art qui demande une connaissance parfaite des métiers des artisans, avec lesquels travailler, 

tout en étant à l’écoute des intentions du chorégraphe (ou du metteur en scène). C’est un savoir qu’il 

s’agit de transmettre. Il est regrettable de constater que peu d’ateliers de construction survivent 

aujourd’hui, conséquence d’une économie du spectacle vivant qui s’appauvrit.  
 

La lumière naturelle nous est vitale tout comme l’eau. Elle peut modifier considérablement notre 

organisme, notre comportement. Une plante sans lumière ne se développe pas. Concernant toute 

représentation, sans la lumière, aussi artificielle soit elle : il n’y a rien « à voir » !  

(L’art de) la lumière, organise à la fois un geste plastique par ses directions mais surtout par sa 

capacité à nous révéler telle ou telle image sous un angle particulier ; elle agit de façon très forte sur la 

réception, l’interprétation sensible de celles-ci ; c’est pourquoi la lumière a un impact considérable 

dans la « dramaturgie », elle participe et sert ce récit abstrait. La scénographie est le support à partir 

duquel le créateur lumière peut concevoir la lumière. Les discussions avec le chorégraphe sur des 

directions et intentions sont importantes, mais marginales, tant que la scénographie n’est pas définie 

ainsi que l’espace. Tout projet nécessite une adéquation entre tous et à travers une équipe. Et les 

techniciens participent du processus ;  

La relation avec le créateur lumière et le scénographe est fondamentale pour un chorégraphe, de 

même que la musique est acteur premier dans le processus de création et s’ajoute comme partenaire 

majeur. Au-delà de la sensibilité, il s’agit de donner tout le champ possible à la créativité de ces 

collaborateurs. Cela existe par « intuition » au départ, ensuite par une confiance, liée à nos 

expériences, à la fidélité et au-delà, mais surtout une convergence vers l’objet à réaliser ensemble.   
 

« Dire aux autres, s’avancer dans la lumière et redire aux autres, 

une fois encore, la grâce suspendue de la rencontre,  

l’arrêt entre deux êtres, l’instant exact de l’amour, 

la douceur infinie de l’apaisement, tenter de dire à voix basse 

la pureté parfaite de la Mort à l’œuvre, le refus de la peur… » (Jean-Luc Lagarce) [cité par le metteur 

en scène Cédric Gourmelon] 
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La Répétition 
 

C’est le retour du même, mais différent du fait de son retour.  

Dans le processus de création, le temps de ce que l’on nomme la « répétition » commence tout 

d’abord par l’apparition, le surgissement de quelque chose, c’est le moment le plus exaltant. Ensuite, 

vient celui de la répétition proprement dite : il s’agit de reprendre, ressaisir le mouvement, le geste à 

son origine.  

Retrouver la sensation, la qualité en l’approfondissant. Il y a différentes étapes : reprendre les formes 

qui véhiculent le mouvement en conscience, mais en se désinvestissant, c’est revenir à l’intention tout 

en la dépassant. Puis dépasser la forme pour s’impliquer dans le mouvement en pure présence à 

l’instant : ce qui ne veut pas dire le « sur-investir ».  

C’est un travail patient, rigoureux, méthodique, qui s’apprend.  

Il est fondamental, collectivement et individuellement, car les répétitions vont s’espacer dans le temps 

à partir de la première représentation : c’est, on peut dire, ce qui va constituer l’ancrage d’un devenir 

de la pièce dans le temps.  

Le troisième temps est celui de la représentation qui elle-même est répétition : représentation veut 

dire « présenter de nouveau », « se » présenter de nouveau dans l’acuité et la fraîcheur de l’instant. 
 

Aucune représentation n’est identique, c’est le même dans le différent.  

Pour que rien ne devienne formel, mécanique, pour que la vie circule à tous moments au fil des 

représentations, alors il s’agit d’avoir une grande exigence et conscience au moment du travail en 

studio. Être là, juste, c’est être là à chaque instant. Il vaut mieux travailler moins d’heures mais être 

tous très attentifs, en intensité à chaque instant. 

Comprendre la potentialité de l’instant, vivre le suspens sont des notions fondamentales qui effacent 

toute intention et toute anticipation. 

 

Le Vide, le Silence, la page blanche…   
 

« Le silence n’existe pas 

Il se passe toujours quelque chose qui fait un son 

Personne ne peut avoir une idée 

Une fois qu’il commence vraiment à écouter… » 
 

John Cage, Silences, conférences et écrits 
 

C’est dans la potentialité du vide, du silence ou de la page blanche, lorsque le monde bruyant saturé 

d’informations se retire, par abstraction ou volonté de notre part, qu’alors il est possible d’imaginer 

un « geste ». 

Sans eux, il n’y a aucune possibilité ! 
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Aucun son, musique, ne peut advenir sans le silence qui le contient et l’origine, aucune langue, aucun 

mot…  

Jean Luc Godard a dit « Pour qu’existe un texte, il faut une marge ! » 

Encore faut-il qu’il y ait texte ! Rimbaud, Apollinaire, Hésiode ou Proust, Dostoïevski, Faulkner tant 

d’écrivains et poètes pensaient-ils « à la marge » ? À la page blanche au moment d’écrire ? De même 

un compositeur, un plasticien, un chorégraphe.  

On commence toujours par une page blanche lorsque l’on écrit, un geste, une forme. Que l’on 

choisisse d’être entouré de bruits et de personnes, c’est le vide trouvé en soi, par abstraction du 

bavardage du monde immédiat qui permet l’idée. Chacun a sa méthode. 
 

Le début est toujours le début : pour qu’il y ait commencement, apparition de quelque chose qui soit 

geste de « création » ou d’amour : l’art est aussi amour (hors lyrisme) et l’amour commence par 

l’inattendu troublant de se sentir naissant. 

Si Godard parle de la marge, il dit implicitement aussi l’espace critique à créer où se placent les 

artistes : un espace autre, non pas « virginal » mais actif, essentiel. 

Cette image magistrale ouvre de multiples interprétations (comme les haïkus mais différemment). À 

partir de la marge dans la page, on peut penser au(x) cadre(s). 

« Ces murs de fer qu’il s’agit de limer… » (Antonin Artaud) 
 

C’est à partir de la page blanche ou de la notion de vide que quelque chose advient : mais cela n’est 

pas « donné » ! Ce vide (ou ce silence) se crée de façon volontaire ou intuitive. 

Le geste de création implique d’oublier au moment même où il apparaît, les couches de nos savoirs et 

apprentissages. Attendre devant l’espace vide du studio, le temps qu’il faut, pour enfin se lever et 

produire quelques mouvements est essentiel, comme une sève. L’attente signifie ne surtout pas 

laisser faire les automatismes, c’est une direction que j’ai prise en tant que chorégraphe et 

danseuse depuis longtemps : la rapidité d’exécution (apparition) peut ensuite être radicale. L’attente, 

la patience sont des clés qui favorisent cette potentialité. 

Un exercice zen « Attendez 2 minutes, si vous vous ennuyez, recommencez 4, 16, 32 minutes et ainsi 

de suite. Finalement, on découvrira que ce n’est pas ennuyeux du tout mais très intéressant » (John 

Cage) 
 

Le vide n’est pas le Rien, il est potentialité de tout le vivant. Toute matière à 90% est composée de 

vide !   

« Parce que 99,9999999...% du volume de l’atome est vide, nous pouvons dire que la matière est du 

« presque vide » » (Trinh Xuan Thuan, La Plénitude du vide) [voir également « Conférence sur rien », 

toujours de John Cage dans Silences] 
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Que dire à un artiste qui commence ?  
 

Poème de Friedrich Hölderlin : Les Fruits sont mûrs  
 

« Les fruits sont mûrs, baignés de feu, cuisants,  

Et goûtés sur la terre ; une Loi veut 

Que tout glisse comme des serpents au cœur des choses,  

Prophétique, rêvant sur 

Les collines du ciel. Et il y a beaucoup 

(Comme aux épaules une 

Charge de bois bûché) 

À maintenir. Mais perfides 

Sont les sentiers. Oui, hors du droit chemin,  

Comme des coursiers, s’emportent les Éléments 

Captifs et les antiques  

Lois de la Terre. Et sans cesse un désir vers ce qui 

N’est point 

Lié s’élance. Il y a beaucoup 

À maintenir. Il faut être fidèle.  

Mais nous ne regarderons point devant nous, ni 

Derrière, nous laissant bercer comme 

Dans une tremblante barque de la mer. » 
 

Rester ouvert et curieux, cultiver l’exigence vis à vis de soi-même et garder un cap.  

Préserver le sens du collectif et rester soi-même. Dépasser ses limites, c’est penser les limites !  Donc 

la Liberté… 

S’armer d’endurance ce qui veut dire énergie, détermination et patience.  

Ne pas céder à la facilité.  Accepter les erreurs, les échecs pour les dépasser.  

Rien n’est acquis : accepter le principe de transformation  

Mais comme le dit Friedrich Hölderlin : « si tout glisse comme des serpents au cœur des choses… il y a 

beaucoup à maintenir ! »   

Travailler, c’est donner sans compter, aimer ce que l’on fait ! Penser ce que l’on fait, du présent (du 

proche) au plus lointain …  

Accepter les contradictions en soi c’est comprendre déjà un peu d’Arthur Rimbaud, Jean-Sébastien 

Bach… 
 

Et comme le dit très justement le scénographe Laurent Peduzzi : « Surtout pensez plutôt à devenir 

plombier ! »  
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Rythme(s) 
 

Le mouvement engendre la diversité des rythmes.  

Chaque être, comme tout dans la nature, possède son propre rythme. Étudier le rythme d’un animal, 

c’est tenter de le comprendre. Pour l’homme, le rythme commence avec les battements de son cœur.  

Chaque langue a son propre rythme. 

En art, toute forme avec la composition des lignes, des volumes, des couleurs, des sons exprime un 

rythme, une dynamique particulière.  
 

Certains poètes pensent leurs vers en rimes, d’autres en prose, créant un rythme devenant scansions 

singulières. L’écrivain dans sa préhension du temps conçoit des phrases au rythme singulier : l’écriture 

de Marcel Proust n’a pas le même rythme que celle de Louis-Ferdinand Céline ou William Faulkner. 

Au-delà du sujet de l’ouvrage, de l’époque et de la langue, on pourrait dire que le rythme est peut-

être l’inconscient qui parle… 

Pour l’écriture musicale, chorégraphique ou cinématographique, c’est à la fois différent et le même : 

se soucier du rythme de chaque note et mouvement et concevoir le rythme global de l’œuvre en 

même temps.  

Aujourd’hui les objets audiovisuels produits sont conditionnés par des instruments techniques et 

électroniques de plus en plus performants qui annulent le geste humain dans sa capacité à produire 

des rythmes complexes et singuliers. Le « binaire informatique » organise et nivelle notre perception : 

c’est un vaste sujet, certains musiciens ne sont pas d’accord avec ce point de vue. Un espace-temps 

quotidien toujours plus accéléré, auquel le zapping et Internet participent. 

Les « teasers », objets outils de communication marchands, ainsi que les médias, conditionnent, 

pervertissent notre perception du temps en l’uniformisant au détriment de la richesse et de la 

diversité des rythmes.   

Nous savons que l’espace-temps est en expansion et donc se ralentit ? 

Si le rythme est lié en tout premier à l’organicité, il est maîtrisé dans les arts et surtout dans la 

musique. La métrique musicale indienne est aussi savante voire plus complexe que la métrique 

occidentale classique par exemple, elle combine ce que je vais développer plus loin. 

On peut décider de se passer du rythme, de l’annuler en danse : par exemple dans le butō et dans 

beaucoup de formes musicales… On entre dans un espace-temps qui est celui du continuum, matière 

même de ce que l’on appelle la durée pure, c’est-à-dire le grand flux. 

Si nous ne pouvons l’aborder de manière métaphysique, disons abruptement, il « court-circuite » a dit 

notre regretté Bernard Stiegler, il vient interrompre le temps mécanique, conditionné, policé de notre 

temporalité au quotidien. Mais… 

Le rythme procure du fait de son association avec la pulsion, donc simple et répétitive, la transe dans 

toutes les danses africaines, brésiliennes... Il accompagne les danseurs, les métamorphose dans les 
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rites et cérémonies de passage initiatique. Le rythme est aussi nécessaire et sacré que la danse ; il 

devient acteur, médiateur médicinal.  

Central dans toutes les danses folkloriques du monde, on va aussi le retrouver dans les boîtes de nuit. 

Il rassemble ! Il n’est pas étonnant que cette dernière décennie, certains chorégraphes se soient 

intéressés à cela, je pense à Christian Rizzo par exemple… La notion du rythme qui réunit et pousse 

dans sa pulsion primitive à la joie de danser.  

Que les spectateurs adhèrent à cette communication (en tant que spectateurs !), voilà qui raconte 

beaucoup sur nos sociétés d’aujourd’hui… 

Mais le rythme autre que la pulsation, dans l’écriture savante, avec la syncope, les contretemps, la 

polyrythmie pour faire très vite, est à mon sens un apprentissage aussi important et nécessaire pour le 

danseur et la maîtrise de son mouvement, que celui de vivre l’expérience du « non-rythme », de la 

durée pure. On retrouve là, la résistance à l’organicité naturelle, la non-pensée, la non-intention 

développée par Kazuo Ohno liée aux questions du rapport du mouvement à l’espace-temps. 

Si le rythme et la conscience, l’expérience du flux, se trouvent en opposition, il est nécessaire de 

l’expérimenter pour un danseur.  

C’est exactement la même chose pour un chorégraphe. C’est avec l’alchimie de ces deux qualités qu’il 

travaille. Une phrase dansée est, indépendamment d’un rythme extérieur musical, organisée par un 

rythme intérieur qui en crée sa propre et unique musicalité ; sauf si le choix est autre, tel que se plier à 

un rythme musical extérieur, ce qui est profondément contraire à ma propre conception de l’écriture 

chorégraphique. 

De même, pour l’articulation d’une pièce dans son intégralité – qu’elle dure quinze minutes ou deux 

heures –, c’est l’alchimie de ces deux fondamentaux, avec la multiplicité des corps en présence et de 

tous les éléments dramaturgiques, qui va articuler le sens même de la composition.  

On retrouvera la même problématique de dynamique, chez certains metteurs en scène, entre le 

respect de la langue de l’auteur-écrivain et la notion de l’espace-temps du plateau, la fameuse « mise 

en espace, ou mise en scène ». Le rythme de l’élocution pour les acteurs sera dirigé de façon 

singulière. 

Lorsque l’on entend Marguerite Duras parler (ou Céline), on sent de façon significative la langue et le 

rythme de leur écriture, c’est frappant ! 

Le rythme nous renvoie aux notions fondamentales qui sont aux origines profondes de nos 

personnalités, comme le balancement de la mère envers son enfant : rythme, mouvement primitif 

ineffaçable.   

La conception et réalisation des œuvres passent par la qualité du (des) rythme(s) qu’il soit maîtrisé ou 

inconscient en particulier pour la danse ou le théâtre : combien de fois avons-nous entendu cette 

vulgaire expression : « cela manque de rythme » ! Sic ? Ou le lamentable « C’est trop long ! », autre 

sujet qui le frôle… 
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L’alchimie entre le flux et le rythme, c’est comme le yin et le yang : quelque chose entre deux opposés 

qui se complètent ou, disons, l’un est dans l’autre…  

La terre dans son mouvement circulaire autour du soleil inscrit un rythme. L’image est simplissime ! 

Cette alliance ou alchimie des opposés, symbolique du yin et du yang est un axe conducteur dans mon 

travail. Nous trouverons à la base de mon vocabulaire du mouvement dansé : la spirale, les torsions, la 

fluidité dans la vitesse ou la lenteur et à l’inverse l’ancrage, la retenue, et des gestes tranchants, 

amples et puissants, comme une « grammaire » inventée.  

Il est violent pour les corps, mais aussi pour l’esprit d’aller très loin dans l’exploration des énergies 

contradictoires…    

Il en va de même dans l’écriture des chorégraphies, cela a toujours été un fil conducteur dans la 

conception et l’articulation de mes pièces : l’opposition, la torsion voire la fragmentation comme 

rythme pouvaient être un premier support formel plus ou moins conscient. 

Mon rythme « biologique » bousculé, par exemple, par des découvertes musicales telles que Béla 

Bartók et Arnold Schönberg, à vingt-quatre ans, en tant que néophyte, ne laisse pas indemne…  

La rencontre avec les musiciens et d’autres collaborateurs modifiera, influera ma perception et ma 

sensibilité musicale de façon significative et continue. [cf. « hors documentaire » : je pense en 

particulier à Seijiro Murayama et Jean Luc Guionnet à partir de 2007, Eiji NaKazawa étant à part)   
 

Au fil du temps, cette alchimie, flux-rythme toujours active, s’est transformée, peut-être au niveau de 

la forme et de l’essence du mouvement dansé, mais pas au niveau du fond et du sens. Le rythme 

sourd ou présent dans Blow the Bloody Doors Off ! ou Jour et Nuit est l’écume du flux, conscience du 

continuum espace-temps qui ne cesse de s’affiner. Et l’importance de transmettre la force de 

l’abstraction et de la poésie à travers des êtres passe par le rythme de l’écriture. 

Ainsi, les processus d’écritures témoignent de rythmes particuliers qui sont propres à chacun. 




