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RESUME DU PROJET 

[constitution d’autres types de ressources] 

 

 

« Treize pièces de danse lues au prisme du sida », par Gérard Mayen 

 

 

Assaï (Dominique Bagouet) 

Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat (Maurice Béjart) 

Dead Dreams of Monochrome Men (Lloyd Newson) 

Jérôme Bel (Jérôme Bel) 

Tombeaux (Santiago Sempere) 

Still/Here (Bill T. Jones) 

We Must Eat our Suckers with the Wrappers on (Robyn Orlin) 

Éros délétère (Thierry Smits) 

Gravures (Daniel Larrieu) 

Good Boy (Alain Buffard) 

Good for (Alain Buffard) 

Mauvais Genre (Alain Buffard) 

Witness (Mark Tompkins) 

 

 

La communauté de la danse a payé un tribut exceptionnel à l'épidémie de sida. L'art 

chorégraphique a directement le corps pour medium, ses représentations pour enjeu. Le sida, 

sexuellement transmissible, touche aux dimensions désirantes s'attachant à ces représentations. 

« Ce que le sida a fait à la danse – ce que la danse a fait du sida » se présente donc comme 

problématique pertinente pour qui voudrait saisir les évolutions de l'art chorégraphique au cours 

des dernières décennies. Il y faudrait une vaste approche pluridisciplinaire. 

Au regard de quoi, procéder à la lecture d'une série de pièces de danse au prisme du sida consiste à 

déporter la curiosité, voire la circonscrire, dans le seul champ de l'esthétique. Cela au péril de ne 

répondre que partiellement à la problématique énoncée ci-dessus. Par exemple, cette option occulte 

presque totalement l'approche de l'expérience sensible du danseur, pourtant incontournable au 

moment d'évaluer l'impact du virus. 

 

 

DES PIECES POUR FAIRE QUELQUE CHOSE DU SIDA 

Cette limite une fois assimilée, il s'agit donc de lire dans des pièces ce que celles-ci nous disent de 
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« Ce que le sida a fait à la danse – ce que la danse a fait du sida ». Les pièces ne portent-elles pas, 

par excellence, des formes à travers lesquelles saisir ce que la danse a fait du sida ? 

Nous retenons ici l'expérience du sida comme individuelle (confrontation à la séropositivité, la 

dégradation physique, ou celle de proches), et collective, engageant la communauté de la danse, au-

delà de la société face à un phénomène sanitaire, social, culturel, idéologique, en quoi consiste 

l'épidémie. 

Il nous paraîtrait réducteur, idéologiquement connoté, de considérer que le sida n'aura été que subi, 

de manière passive, ou que la vie avec le VIH serait une forme de survie, au lieu d'une forme 

particulière de vie. Les stratégies thérapeutiques, associatives, militantes, d'accompagnement, de 

création, élaborées dans le contexte de l'épidémie, sont plus que des adaptations en résistance à un 

virus. Elles sont action, invention, vie, dont les implications débordent les enjeux seulement 

thérapeutiques, des seules personnes atteintes. 

Du sida, il s'est fait quelque chose, des choses, beaucoup de choses. Le champ chorégraphique est 

de ceux où pareilles choses s'observent. 

Les années 1990 et 2000 auront connu de substantielles mutations dans les représentations et 

pratiques travaillant ce champ. Un vaste examen critique, un grand chantier d'expérimentations se 

sont ouvert, procédant à une déconstruction des attendus de la représentation spectaculaire 

chorégraphique, débouchant sur un profond renouvellement esthétique.  

Notre hypothèse est que l'expérience collective et/ou individuelle de l'épidémie de sida, à travers le 

bouleversement des représentations liées aux corps, compte de façon non négligeable parmi les 

facteurs ayant favorisé le renouvellement des esthétiques et des pratiques que connaît le champ 

chorégraphique. 

 

 

UNE PERFORMATIVITE AU-DELA DE L'ENONCIATION 

Les pièces que nous avons retenues présentent pour point commun le fait que nous les ayons vues 

sur scène1. Cette étude pourra se lire comme un récit de spectateur critique traversant une époque.  

Ces pièces n'ont absolument pas pour point commun de traiter du sida, a fortiori l'énoncer, ni 

même en être forcément affectées de l'intérieur. Sur certaines, c'est notre regard qui peut être 

préoccupé par le sida, quand elles prennent soin d'en éviter la désignation. Certains chorégraphes 

abordent la question sans être personnellement affectés, et d'autres qui le sont peuvent n'en point 

traiter. Une pièce annoncée comme en traitant ne fait qu'ouvrir des questions sur ce qu'elle en fait 

exactement, ce qu'elle en cache à côté de ce qu'elle en montre, ce qu'elle en déplace ou en fige, etc. 

Ce que le sida a fait à la danse est immensément plus large que la façon dont certaines pièces se 

chargent d'exposer une manifestation directe du sida. Ce que la danse a fait du sida est 

                                                
1 Cela à la seule exception de Dead Dreams of Monochrome Men de Lloyd Newson, dont toutefois l'étude 

dans le cadre du département Danse de l'université Paris 8 nous avait laissé une forte impression. 
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immensément plus large que le seul acte de son énonciation, l'hypothèse de son occultation étant 

même à retenir. Notre étude s'intéresse à des performativités qui ne sauraient se résumer à la seule 

énonciation de la seule contamination. 

 

 

LE PANORAMA D'UNE COLLECTION 

En posant notre question aux pièces, nous exerçons sur elles une forme de violence qui les réduit. 

Notre approche procédant à travers un prisme prédéfini, s'interdit de pleines analyses d’œuvres, 

pour se rabattre en lectures commentées sur un axe déterminé.  

Notre démarche s'est développée pièce après pièce, chacune abordée séparément, générant sa 

problématisation spécifique, voire sa méthodologie. Pareillement chaque pièce abordée l'est en se 

privant d'une mise en perspective générale et approfondie de l'œuvre de son auteur. Cette étude ne 

saurait prétendre dégager un modèle général d'articulation des mutations des esthétiques 

chorégraphiques sur l'expérience générale de l'épidémie. 

Nos options consistent, en outre, à éviter de rabattre sur les données biographiques des artistes un 

souci d'explication causale du contenu des œuvres, qui n'est pas le nôtre. Plutôt que rechercher de 

quoi une œuvre découle, plutôt que la décrypter comme appareil de signes illustrant des motifs la 

précédant à l'extérieur d'elle-même, nous tentons d'épouser et accompagner le mouvement qui 

l'anime vers le devenir inépuisé de ses multiples sens possibles.  

Ainsi la collecte du propos de son auteur la concernant ne nous paraît qu'une source parmi 

d'autres, jamais suffisante, mais non plus nécessaire. Les questions qu'une pièce nous pose sans que 

nous parvenions à les résoudre nous renseignent sur ce qu'elle fait autant que l'écoute des réponses 

qu'un auteur croirait pouvoir apporter à nos propres questions. 

De tout ce qui précède, il découle que notre objet d'étude prend l'apparence d'une collection, offrant 

un panorama de surtout ce que la danse a fait du sida. Cette étude en proposerait une visite 

commentée, laissant l'impression parfois frustrante, mais ailleurs stimulante, d'une diversité 

morcelée des réponses possibles à notre question, dont ces œuvres paraissent porteuses. 

Au fil de cette approche, a fini par s'imposer un questionnement sur les bouleversements introduits 

par l'expérience de l'épidémie dans le rapport à la temporalité. Et c'est finalement ce que le sida 

vient atteindre et modifier dans la capacité des pièces à durer, à se prolonger, à accentuer et étirer 

d'une production de sens dans leur époque, qui aura guidé une esquisse de classification de notre 

collection. 

 

 

 
Assaï (1986), de Dominique Bagouet  

Composée alors que le chorégraphe vient de prendre connaissance de sa séropositivité, et alors qu'il 
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taira celle-ci imperturbablement, la pièce Assaï pose le regard au bord d'un vertige de doute quant 

à la pertinence d'y relever les signes, pourtant assez manifestes, d'une préoccupation par le sida. 

Ainsi stimule-t-elle une intéressante question méthodologique, qui consisterait à devoir se résoudre 

à « renseigner la pièce » plutôt qu'escompter qu'elle nous renseigne. Cela au moment de procéder à 

un exercice à inventer, de rétro-vision annonciatrice, au moment de se représenter de façon 

rétrospective une anticipation de l'échéance de la mort, au travail dans le vivant de l'œuvre 

poursuivant encore aujourd'hui ses effets. 

 

Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat (1997), de Maurice Béjart 

Notre étude est ici contrariée par l'extrême brièveté des restitutions vidéographiques dont nous 

disposons. Celles-ci sont néanmoins suffisantes pour reconnaître dans cette pièce une « machine de 

puissance imperturbée ». Elle en montre des tonnes, mais n'en dit pas beaucoup plus que The Show 

must go on, en reconduisant des archétypes à travers une écriture qui voit l'interprète produire une 

abondance d'images, qu'il porte en se déplaçant à côté de toute conscience d'une auto-affectation. 

À un moment où le sida a puissamment perturbé les représentations liées au corps, l'esthétique de 

Maurice Béjart y oppose la puissance de certitudes non questionnées. Parmi celles-ci se remarque 

la reconduction de la tradition d'esquive et d'euphémisation à propos d'une prégnance pulsionnelle 

dans les représentations chorégraphiques, se traduisant, quant au versant homosexuel, par la 

production de corps masculins hystérisés. 

 

Dead Dreams of Monochrome Men (1989), de Lloyd Newson  

Le chorégraphe australien installé en Grande-Bretagne développe un théâtre physique puissamment 

illustratif et suggestif. Il entend que cette esthétique s'arrime dans le réel et l'actuel, sans rien 

esquiver de ce qui y dérange les consensus. Dead Dreams of Monochrome Men ne traite pas du sida 

spécifiquement. Or cette pièce et le film qui en découle ont pour prétexte le contexte sociétal 

entourant l'épidémie.  

Dans une logique de résistance aux politiques de stigmatisation, Lloyd Newson procède à un 

coming out esthétique, en élaborant une représentation dramatisée, sans rien de complaisant ni 

d'édulcoré, où la danse devient le vecteur d'un théâtre des pulsions et passions, dans un univers 

homosexuel hanté de flamboiements érotiques tourmentés. Ses corps en ont la vigueur farouche et 

affirmée. 

Pérenne dans son medium, la traduction cinématographique de Dead Dreams s'est imposée comme 

une œuvre marquante dans l'univers du film de danse, dont la référence résonne encore à ce jour.  

 

Jérôme Bel (1995), de Jérôme Bel  

Jérôme Bel évoque le contexte du sida, alors la mise à distance de la sexualité, comme l'une des 

sources de sa célèbre pièce, emblématique des écritures de la déconstruction des attendus de la 
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représentation spectaculaire chorégraphique. Le corps y est investi comme appareil d'énonciation 

de signes culturellement construits, tandis que la discursivité révèle au spectateur le théâtre mental 

par lequel il participe à construire la pièce. On peut trouver à cette entreprise des éléments 

d'examen clinique, de lecture diagnostic des signes corporels, d'implication responsabilisée du 

spectateur en lien à celle du performer, de mise en réserve du geste pour des stratégies de 

connexions proprioceptives, et bien d'autres résonances tressant une trame de performativité 

énonciatrice pouvant résonner, de façon certes très souterraine, avec une sorte de retournement de 

performativités recelé par l'expérience de l'épidémie. Semant la stupéfaction lorsqu'on la découvrit, 

la pièce Jérôme Bel « fend la carapace » et s'avance loin dans une ère du soupçon, où son effet de 

refondation esthétique n'a pas fini d'agir sur les représentations. 

 

Tombeaux (1997), de Santiago Sempere  

Santiago Sempere connaît une désaffection radicale après la création d'une pièce qui se veut un 

requiem dans le contexte du sida. Est-il de ceux que l'épidémie de sida aura balayés artistiquement, 

sans que cette liquidation soit nécessairement physique ? Que fait cette pièce face au sida ? Elle 

jette tous les feux de la conviction chorégraphique de son auteur, flamboyante, ardente, et en disant 

la mort sans en faire autre chose, se laisse posséder par elle – puissance d'un mal qui déporte les 

corps tout ailleurs que ce dont tente de continuer de témoigner l'art de Sempere, se retournant sur 

lui pour un fracas final. Tombeaux semble une pièce de cette danse à laquelle le sida a fait 

beaucoup de mal, sans qu'elle soit à même d'en faire quelque chose qui la transporte ailleurs, au 

point de s'en faire le vecteur des puissances symboliques mortifères. 

 

Still/Here (1994), de Bill T. Jones  

Cette pièce est également célèbre pour la polémique qu'elle a suscitée, déclenchée par la critique 

Arlene Croce, l'accusant de sortir du champ de l'art pour avoir procédé à la mise en scène directe 

de malades en phase terminale. L'ancrage éminemment conservateur de l'argumentation d'Alan 

Croce ne fait pas de doute, dans le contexte des Culture Wars. Mais ainsi que le rappelle Susan 

Sontag, ceci ne ruine pas la pertinence qu'il y a à questionner le protocole mis en place par Bill T. 

Jones au regard des productions artistiques et médiatiques de masse. La lecture de la pièce fait 

constater le refoulement des malades au statut d'images saturées de projections compassionnelles, 

quand le geste dansé lui-même continue de ressortir au registre de corps dansants glorieux, eux 

saturés du souffle vitaliste essentialiste qu'assène aux consciences la phraséologie incantatoire de 

l'artiste. L'exacerbation de l'urgence face au compte à rebours fatal, le confinement du malade 

dans une logique de survivant, font entendre comment cette esthétique aura eu du mal à survivre à 

la – fort heureuse – survie de son inventeur même. 

 

We Must Eat our Suckers with the Wrappers on (2002), de Robyn Orlin  
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Face au sida, dont les ravages atteignent un niveau inouï dans la population noire sud-africaine, 

Robyn Orlin réagit par une pièce d'intervention, dont les motifs escomptent une intelligibilité 

littérale et efficace. Ainsi, paradoxalement, la pièce We Must Eat..., évocatrice d'une crise d'une 

intensité inouïe, recourt à des moyens conventionnels et assagis, si on les compare à l'écriture 

habituellement perturbatrice et indisciplinée de cette artiste. 

Pour autant, cet effet de mise entre parenthèses, par déplacement des enjeux et des niveaux 

d'adresse, semble suggérer, comme paradoxalement et en creux, des contradictions de fond 

travaillant au long cours l'esthétique de Robyn Orlin. Laquelle, sous des apparences tapageuses, 

traite à un niveau rare de complexité, des contradictions aiguës travaillant les identités sud-

africaines de l'ère post-Apartheid – dont le propre positionnement de l'artiste paraît emblématique.  

Dans cette pièce, un resserrement sur le plus saillant de l'actualité amènerait à toucher, ébranler, 

des niveaux profonds, d'ordre anthropologique ou civilisationnel. Sous les apparences de la 

prudence, et convoquant des formes africaines ritualisées, We must eat... manipule la dynamite 

d'un sida révélateur. 

 

Éros délétère (1991), de Thierry Smits  

Thierry Smits aura connu un phénomène d'attraction-désaffection autour de l'énonciation du sida, 

qui n'est pas sans rappeler celui dont a pâti Bill T. Jones. Ses référents culturels et politiques sont, 

certes, très différents. Mais un positionnement assez analogue dans le rabattement de l'art sur une 

fonction d'énonciation circonstanciée, même très engagée, aura induit un jeu dangereux, avec les 

puissances de manipulation émotionnelles, combien considérables, orchestrées par le dispositif 

médiatique. Reste que le choix ensuite inchangé de Thierry Smits en faveur d'une danse de la 

crudité adressant clairement ses motifs, relève d'une pleine option esthétique, vécue avec le VIH. 

 

Gravures (1991), de Daniel Larrieu  

Non sans propension au sacré – un motif assez ancien dans le champ chorégraphique, où il 

conviendrait de le questionner – Daniel Larrieu déploie les puissances de sa danse de haute 

élégance en défense contre l'horreur, alors que l'un de ses interprètes est malade, ce qu'il ne s'agit 

en rien de nommer. Cette stratégie de contournement et de sublimation, autour de la figure de 

l'homme danseur investie dans une danse à la préciosité ciselée, est-elle condamnée à voir échapper 

les corps qu'elle exhausse, dont les significations sont emportées tout ailleurs par la puissance de 

perturbation des représentations que provoque l'épidémie ? 

 

Good Boy (1998), Good for (2001), Mauvais Genre (2003), d'Alain Buffard 

Alain Buffard travaille directement les signes d'un nouveau paradigme chorégraphique, en 

remontant sur scène pour élaborer Good Boy. Un solo qui, plus que Jérôme Bel, arrime l'intime au 

politique, initie un ébranlement des constructions corporelles et identitaires sous les assauts croisés 
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des théories des performances de genre et d'une gay atttitude, tout en signifiant la maladie à 

l'amorce de ses expérimentations. 

En déportant le chorégraphique vers le terreau de l'art-performance, et en déclenchant une 

campagne de bouturage de ces formes transmises de corps en collectifs (cf. les formats de Good 

For et Mauvais Genre), les enjeux de Good Boy et de ses déclinaisons redistribuées, montrent une 

singulière capacité à opérer des relances de sens le long d'une ligne d'historicité toujours 

réactualisée en traversant toute une époque. 

Là ne voit-on pas comment la danse a su faire quelque chose du sida, au prix d'une invention 

audacieuse de nouvelles corporéités dansantes, niant sa condamnation à un déclin dans la catégorie 

mortifère de la « non-danse » ? Cela tout en dépassant ce que le sida aura fait à la danse, lestant 

d'obsolescence une grande part de ses idéalités illusoires. 

 

Witness (1992), de Mark Tompkins  

On n'est pas sûr de pouvoir spécifier au prisme du sida une lecture du solo Witness, en hommage à 

Harry Sheppard, emporté par ce mal. Ce solo est un hommage, voisinant avec trois autres que 

Mark Tompkins compose tout aussi bien pour d'autres personnalités chorégraphiques, elles sans 

lien aucun avec l'épidémie. 

Mais c'est un visionnage tardif de cette pièce, qui renvoie à notre posture de spectateur une 

fonction directe de production de sens, et la réinsère dans notre étude. Voir Witness dansé 

longtemps après sa création, c'est aussi voir Tompkins montrer un corps vieillissant, abîmé, ayant 

rompu ses amarres avec la tradition de la valorisation idéalisée de corps dansants coulés dans la 

grâce et la vigueur. 

Ce corps autorisé au fil du temps, ce corps paradoxalement voué à la durée, pourrait être l'une des 

traductions manifestes de ce que la danse a fait du sida, quand le sida est venu interférer dans les 

échelles conventionnelles des temporalités existentielles. 

 

 

Décembre 2012. 


