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RÉSUMÉ DU PROJET 
 

 

« Dire la danse », 

par Sabine Macher 
[constitution d’autres types de ressources] 

 
 
 

Au fond, les lettres sont  
des figures (formes, 
silhouettes),  
à leur tour indices des voix. 
Ensuite ces choses  
dont elles portent le souffle sont 
tordues pour entrer  
à travers la fenêtre des yeux 
où, la plupart du temps,  
des absents,  
elles disent, sans voix,  
les paroles.  
 
 

Jean de Salisbury, Le Metalogicon 
 



 
LE CND 
AIDE À LA RECHERCHE ET AU PATRIMOINE EN DANSE 2013 
 
 

 
 
Centre national de la danse / service Recherche et répertoires chorégraphiques / aide à la recherche et au patrimoine en danse 2013, mars 2015. 2 
 

dire la danse  
 

Comment parle-t-on de la danse qu’on vient de faire ?  

On la fait ?  

En quelle langue ?  

Et pour dire quoi ? 

 

Que l’on danse ou que l’on regarde quelqu’un qui danse, dire, décrire ou 

analyser ce qui (se) passe là, c’est un autre effort. Car le corps et ce qu’il produit 

en termes de mouvement se dérobe au discours qu’il suscite et dévore, qu’il 

produit et enfouit.  

Et la langue qui s’y emploie sonne souvent ampoulée, inappropriée, lourde ou 

encore sèche et faussement savante. 

 

Étant une danseuse qui écrit, on me demande souvent si « j’écris sur la danse, 

sur le corps ? ». Or, je ne sais pas dire ce qui se passe pendant que je marche, 

lève le bras ou saute en l’air. 

J’ai eu envie de faire parler les autres, pour voir, et surtout, pour entendre.  

 

Et dès cette phrase, (vous écrivez sur la danse, sur le corps ?) on glisse, grâce à 

la virgule, de la danse au corps – comme si de l’une à l’autre, il y avait un rapport 

d’enchaînement, de permutabilité : si on veut dire l’une, demandons à l’autre.  

C’est ce que j’ai fait, et ce sous-entendu d’un mot pouvant enchaîner sur un 

autre, c’est aussi ce qui a guidé mes questions et mon désir des réponses avec 

mes interlocuteurs. Pour discerner ce qu’ils me disaient de la danse, je tenais à 

ce qu’ils me parlent de leur corps. 

Notons que l’enchaînement est la phrase de mouvement qui résume et 

augmente l’apprentissage dans un cours de danse, le moment culminant où ça 

danse. 

 

J’ai toujours aimé m’adresser à des personnes inconnus, en leur demandant 

souvent un peu plus que ce qu’il convient de faire. Dans cette disposition, j’ai 

choisi l’interview instantané pour rencontrer les sujets de cette enquête. Non 

préparé de part et d’autre, la surprise, la brièveté et la légèreté du dispositif 
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permettent de récolter des paroles qui échappent à une mise en forme 

solennelle. Je me suis faite l’ethnographe de ma propre tribu.  

Et sachant que ce regard tourné vers les autres est un boomerang, qu’on parle 

toujours de soi, n’étant pas l’autre, j’ai tout au long de ce travail souhaité en 

souligner le trait.  

 

 

ça commence là : 

(préhistoire) 

 

En 2009-2010, j’obtiens une résidence d’écrivain par le conseil régional d’Île-de-

France en partenariat avec la Ménagerie de verre, à Paris. La Ménagerie de 

verre est un espace entièrement dédié à la danse contemporaine, créé en 1984 

par le désir d’une femme, Marie-Thérèse Allier, une ex-danseuse classique qui 

transforma cette ancienne imprimerie en un plateau pour la danse.  

J’entreprends de faire parler du corps et de la danse les usagers de ce lieu, ceux 

qui prennent les cours de danse le matin, ainsi que la directrice, Marie-Thérèse 

Allier, devenue une des démiurges de la scène contemporaine.  

 

En sortant d’une séance à la Ménagerie de verre, je traverse aussi très 

régulièrement l’avenue Parmentier pour me rendre au domicile de Vincent 

Druguet, un danseur dont le parcours a éclairé un large pan de la danse 

contemporaine française, des années 1980 jusqu’en 2010. Il est trop malade 

maintenant pour être nomade comme il l’a été en dansant pendant trente ans. 

Dans ce repos imposé, il devient un autre lieu pour la danse.  

 

J’ai ainsi constitué un corpus d’archives sonores et textuelles avec une 

cinquantaine de personnes, toutes situées dans la sphère de la danse 

contemporaine, en y entrant par divers orifices, en empruntant des passerelles 

de contingence, de fortune aussi.  
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sources et ressources :  

 

plusieurs voix  

Ici j’ai désiré faire parler des personnes dont l’attention principale porte sur le 

vouloir danser. Engagées dans un travail où le corps est au centre de l’attention, 

via le rituel du « cours de danse », impliquées dans une activité intense 

d’apprentissage, de mise à l’épreuve des limites, de sociabilité, de 

transformation. 

 

l’enquête  

questionner / répondre / se méprendre 

Pendant huit mois, j’ai interrogé et enregistré des personnes au moment où elles 

sortaient du cours de danse, en leur demandant simplement – mais c’est assez 

compliqué – de me parler de ce qui s’était passé pour eux (souvent elles) 

pendant ces deux heures consacrées au travail de la danse. Ou plutôt ce qu’on 

peut en dire après. 

 

Ma première question, plus ou moins bégayée, était : quelles sont les sensations 

physiques que vous laisse ce que vous venez de faire ? Autrement dit : ça fait 

quoi de danser ? 

 

Les réponses déploient un catalogue d’états au-delà du corps, planant dans la 

sphère du bien-être et pouvant atteindre des entités complexes et métaphysiques 

telles que : la liberté, l’ouverture, le bonheur, etc.  

Ici j’ai aussi été attentive aux lexiques (par contraste plutôt technique, 

pragmatique, objectivant – de l’auto-entrepreneur à l’informatique) qui relaient 

ces états. 

 

Mais surtout, je ne comprenais pas comment, après deux heures dans un cours 

de danse, avec le corps comme personnage principal, il soit si absent du 

discours.  
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Ma deuxième question a donc souvent été : c’est où (dans votre corps) – cette 

liberté, cette ouverture, ce bonheur, etc. ?  

Cette deuxième question était manifestement inepte aux oreilles de mes 

interlocuteurs, bien plus que la première. C’était l’occasion de rire, d’hésiter, de 

ne pas savoir.  

Puis de chercher un endroit (dans son propre corps) pour une réponse (à mon 

corps étranger). Ces réponses sont bien plus individualisées que les états 

génériques énoncés en réponse à la première question. Mais la difficulté qu’on 

avait à me répondre m’a aussi renvoyée à mon attente et mes présuppositions. 

 

Au fur et à mesure du travail avec ces archives, je me suis demandé quelle 

réponse j’attendais à cette question : c’est où ? et pourquoi je la posais presque 

en réflexe à la première. En partie, je craignais sans doute une dépréciation du 

corps par un discours apparemment hédoniste, s’articulant autour du bien-être, 

mais assignant le corps en instrument, voire en outil.  

 

Mais cette tribu de la danse contemporaine – amateur et professionnelle – voue 

plutôt un culte magnifiant au corps qu’elle considère comme un « agent tout 

parlant », et non pas comme un moyen subordonné pour atteindre un au-delà qui 

serait la danse. 

 

En cherchant à localiser ce travail et ses retombés dans le corps, je tenais non 

seulement à rendre au corps ce qui me semblait lui avoir été ôté (ce qu’il fallait 

donc réparer) ou à désenfler un discours qui s’embourbait dans des assertions 

pompeuses (ce qu’il fallait donc corriger). Ou encore à différencier ce qui me 

semblait confus et irrationnellement noyé dans l’idée du « le corps c’est (un) 

tout » 

Je projetais aussi, sans trop le savoir, une topographie du corps, de l’ordre du 

visuel. Je raisonnais à partir d’une carte, d’une image corporelle peu compatible 

avec l’expérience sensorielle du corps dansant qui est globale, non divisée, non 

analysée, non parcellisée et qui s’exprime dans les paroles des danseuses et 

danseurs. Une expérience fluide qui déborde le corps sans pour autant le nier.  
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Et finalement, c’est l’enchaînement des livres, touchés dans le temps et dans les 

lieux de ce travail, livres qui corroborent par écrit l’oral de mes interviewés, que 

j’ai pu défaire ma résistance et mieux entendre ce qu’ils me disaient.  

Toutefois, puisque j’insistais à demander où dans le corps se situait ce que la danse 

fait, cette question a produit un jumelage entre une sensation, voire une idée, et une 

zone ou partie du corps éprouvée ou associée, aussi sincère et cocasse que les 

jumelages des petites villes qu’a inventé l’idée de l’Europe après 1945. 

Cette méprise a donc été plutôt inventive, même si elle part d’un présupposé 

erroné et un peu crispé. 

 

Ensuite, parfois une troisième question, dans une logique de contingence, à 

partir de l’image de la couverture du cahier de notes que j’utilisais pendant mon 

enquête, a ouvert la rubrique « désirs et remords » où les personnes fantasment 

leur façon de « donner leur corps à la danse ». Elle m’a permis de fantasmer à 

mon tour une figure à présent oublié, Phryné, une hétaïre grecque dont le corps 

a été, tout au long de sa vie, l’argument incontournable et source de revenus 

autant que de gloire. Phryné recrée dans ce « dire la danse » un espace pour le 

corps de luxure dont la danse contemporaine s’est longtemps autant scindée que 

la danse classique.  

 

ou voix seules  

Pour réaliser la source monographique autour de la figure de Marie-Thérèse 

Allier, j’ai simplement ouvert le micro, en passant du temps avec elle, car sa 

parole, mobile et plastique, se rapporte tout le temps à la danse : celle qu’elle a 

faite, celle qui l’a faite et celle à qui elle donne un lieu. L’étendue de son parcours 

en fait un témoin étonnamment « durable » dans le paysage éphémère de la 

danse, où l’on voit apparaître des personnes, des lieux et des courants 

artistiques rapidement remplacés par d’autres personnes, lieux et courants 

artistiques.  

 

La deuxième pièce monophone tient par la voix de Vincent Druguet, avec qui 

j’esquisse un catalogue de figures de la danse au sens propre et figuré :  

l’arabesque, le port de bras, le grand écart, le déboulé, mais aussi des 

chorégraphes et courants de son parcours. 
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que faire : quand et où ? 

(l’histoire) 

Le son, n’étant par nature pas visible, demande une analyse et un marquage 

méticuleux avant de pouvoir être réorganisé dans un récit écrit ou sonore.  

Ou comme le dit Werner Kelber dans Tradition orale et écriture, « le son n’est 

pas l’image. La parole sonore, entendue, a sa liberté et ses contraintes bien 

distinctes de celles du texte écrit, fixé sur un support visible ».  

Même si cette étape a par la suite été enfouie, la première phase de travail de 

cette recherche a été de créer une base de données avec ces archives sonores. 

Repérer, nommer, classer, compter. Organiser les matières premières selon 

l’occurrence des termes, des mouvements de la voix, des questions, de leur non-

réponse et des échappatoires ouverts par la difficulté à dire la danse.  

 

La bourse du Centre national de la danse en recherche et patrimoine a donc été 

d’abord du temps. Un temps d’écoute à des paroles hétéroclites, quelconques, 

profondes, hasardeuses, idiosyncratiques, modestes ou délirantes. Ainsi qu’un 

temps d’écoute au sujet écrivant, s’écrivant.  

 

Et l’IMEC, l’Institut de mémoire des éditions contemporaines, qui s’était associé à 

cette bourse en m’accueillant à l’abbaye d’Ardenne, un lieu.  

Puis se sont ajoutés d’autres lieux, d’autres bibliothèques et les chambres où j’ai 

écrit.  

Des le début, j’ai eu plaisir à nommer et décrire non seulement ce que j’écoutais 

(le présent du passé), mais aussi ce que je voyais (le présent transparent), dans 

les lieux où je me confrontais à cette matière et à ce qu’elle générait.  

 
dans la chambre (complètement blanche) une voiture klaxonne. je vois par la fenêtre 

en face de moi une maison recouverte d’azulejos, les carreaux céramiques qui  

recouvrent les façades des maisons à Lisbonne. Je reste toute la journée ici pour 

écrire ce texte à rendre pour le 23 décembre 2014. 
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pour « constituer quelles autres ressources »  

 

entendre  

À partir de la base de données j’ai « écrit » ou monté plusieurs temps d’oralité. 

Ces pièces sonores, plutôt des chambres ou des rubriques à thème, fabriquées 

avec l’aide, le conseil et les oreilles de Éric Yvelin, dans un mode plus orienté 

que le texte « dire la danse », sont, tout comme lui, hors sujet, mais entièrement 

avec (ses sujets).  

Car la langue parlé dans une prise de son spontané, est, tel un âne, à la fois à 

disposition et indomptable. Et le montage, opération la plus manipulatoire qui 

soit, n’y peut, au fond, que peu. Ce sont des voix, elles parlent, et ça parle.  

 

voir  

J’ai doublé ces voix, cette écoute, par un texte écrit qui non seulement tourne 

autour des questions qu’elles soulèvent mais aussi s’autonomise au présent de 

cette recherche et des outils qui se présentent au fur et à mesure du temps 

passé avec. 

 

immanence et indifférence 

Plutôt que de produire un objet performant les modes du discours et regard 

scientifique, c’est un geste par en dedans que j’ai voulu faire. Délogocentrique, 

vacillant, assoupi – laissant les différentes matières se toucher, dériver, et moi 

avec – ce qui donne lieu à un texte qui charrie un tas d’objets jetés en amont 

ainsi que son scribe. 

Le fait que je sois moi-même en dedans de ce qui est en question : la langue, le 

corps, la danse, a dû conforter cette disposition. Non sans m’appuyer sur 

l’appareil scientifique, en singe, comme par exemple en écrivant cette 

introduction qui tente de résumer et rassembler ce que j’ai laissé s’étaler, 

s’étendre, s’absenter.  

 

là où ça (se) passe 

Le même mouvement aborde donc par le toucher et par la surface des lieux du 

savoir : la bibliothèque de l’IMEC, logée dans une abbatiale tour à tour lieu de 

culte, grange et ruine de guerre, ou la médiathèque du CND dans son bâtiment 
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palimpseste, ainsi que d’autres bibliothèques historiques et prestigieuses de la 

Ville de Paris.  

 

Dans ces bibliothèques, j’ai souvent pris des livres autour de moi, près de la 

place que j’avais choisie au hasard. Pourtant ce geste non-sensé vers l’objet livre 

me renvoyait souvent très spécifiquement à ma recherche, soit par le titre, soit 

par le terrain de recherche. Ainsi, l’anthropologie, l’ethnopsychiatrie, la tension et 

le débat entre l’oral et l’écrit dans l’évolution des documents entre le Moyen-Âge 

et maintenant, l’image du corps, le corps genré, le corps des lettres, les 

marionettes et son théâtre, tout parlait et me rappelait, me retournait.  

 

Sachant que je ne pourrais pas « vraiment » lire ces livres, j’ai souvent recopié la 

page de couverture, afin que cette empreinte, à la manière du voile de 

Véronique, nous mette en présence du tout par son visage.  

 

Contingence, analogie, dispersion, écriture au présent, inachèvement et 

répétition sont quelques termes qui décrivent les modes-désir de ce travail. Et 

bien sûr son plaisir. 

 
à Candoso, dans une école transformée en centre de création, coincé entre une 

autoroute et des lotissements, j’écris au lit dans un des studios de danse ex-salle de 

classe. dans cette chambre froide, l’ordinateur surnage sur les quatre couvertures du 

lit fabriqué avec deux petits matelas « Sultan », ôtés des lits gigognes des dortoirs du 

rez-de-chaussée. en face de moi, une somme de leds clignote en rouge et orange, 

puis en vert, ce qui prouve que c’est bientôt Noël 

 

Afin que cette recherche puisse se partager comme une ressource ouverte, je 

souhaite mettre à disposition les fichiers originaux du corpus sonore ainsi que ma 

base de données.  
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