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Nous avons commencé à travailler sur ONE SHOT, un livre sur la composition 
en temps réel en 2016, en abordant cette manière de composer comme une 
technique, une écriture, une investigation des sensations et des perceptions 
et une étude sur la présence et le jeu en performance. Nous poursuivons 
notre dialogue autour de notre passion commune pour l’improvisation, et que 
j’appelle on the edge, sur le fil, au bord de l’inconnu. Voici un premier aperçu 
de notre recherche en cours.

Hello From The Survival Lab Abc, juillet 2016

Merci d’être venus à Arbecey. Avec un peu de distance, je réalise que le LAB 
n’a pas été toujours facile, plutôt une lutte, un LAB de survie.

Ce qui m’a manqué le plus était la suspension de croyance, de se jeter dans 
le combat, un état de curiosité et de jeu. C’est vrai que j’ai une tendance  
à être trop critique. Mais plein de moments extraordinaires ont existé.

J’étais déchiré entre guider et laisser aller. Souvent, j’ai échoué sur les  
deux plans. Meg et moi étions les guides, qu’on le veuille ou non. Mais  
je suis convaincu que nous aurions pu aller plus loin si nous avions su nous 
abandonner davantage – à la forêt, à la vie, à nous-mêmes.

Nous avons parlé à l’aéroport. Nous voulions continuer, nous ne savions  
pas comment ni quand ni avec qui, mais nous voulions continuer. Nous 
étions d’accord, chacun à sa façon, qu’ABC était le début d’un processus  
que nous poursuivrions et soutiendrions.

Je vous embrasse fort.
Mark 
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La composition en temps réel
Ma passion pour la composition m’a toujours 
amené dans deux directions radicalement 
différentes. D’un côté, l’écriture de spectacles 
chorégraphiques et théâtraux, créée en 
répétant pendant des semaines, la première, 
puis les tournées. Et de l’autre, la pratique de la 
composition en temps réel et des performances 
improvisées, où l’écriture se crée à l’instant 
même de l’acte. Souvent considérés comme 
antagonistes, ils sont pour moi les deux 
extrêmes d’un dialogue interactif. 

Après quarante ans de pratique, de transmission et de scène, je veux mettre 
en mots ce que j’appelle la composition en temps réel : une technique, une 
recherche artistique, une exploration des sensations et des perceptions,  
une réflexion philosophique, une étude de la présence et du jeu. 

Si j’ai développé des stratégies dans ma pratique et des exercices dans  
ma transmission, je n’ai jamais voulu fabriquer une méthode, parce que 
les concepts et les modèles doivent continuellement être remis en question. 
Le doute et la vérification sont les seuls constants. Cette recherche est une 
tentative de comprendre et de décrire les états et les stratégies inhérents  
à la performance improvisée : vivante, curieuse, sérieuse, engageante, drôle, 
émouvante, contradictoire, ennuyeuse, enrageante, où les accidents sont des 
cadeaux et les miracles surviennent. 

Il existe peu de livres sur la composition en temps réel, et ceux qui existent 
sont souvent liés à l’histoire et la culture de la postmodern dance américaine 
des années 1960 et 1970. Mais dans les années 1990, un renouvellement  
des formes et des enjeux de la composition en temps réel a eu lieu 
davantage en Europe, grâce à des danseurs-chorégraphes et des musiciens-
compositeurs. Le changement principal que ces artistes ont embrassé et 
réalisé était une approche dramaturgique de la performance improvisée 
comme œuvre spontanée et collective. Rarement planifiées, en dehors des 
discussions sur les potentiels – espace, temps, son, lumière, costumes –, 
ces performances impliquaient un sens aigu de la composition de groupe 
et une éthique partagée, incitant chaque individu à saisir et à redéfinir 
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instantanément et en continu sa participation, et à se frayer un chemin  
à travers le chaos. On The Edge*.

J’ai invité Meg Stuart, danseuse-chorégraphe-improvisatrice à 
m’accompagner dans cette aventure, afin de créer un dialogue autour de 
notre passion pour l’improvisation. Depuis 2016, nous proposons des LABS 
et des performances avec des improvisateurs aguerris dans des contextes 
radicalement différents, et nous collectons des textes et des images pour 
fabriquer un livre sur la composition en temps réel, en forme de labyrinthe  
à parcourir selon ses intérêts et ses désirs.

Nos chemins se sont croisés depuis les années 1990, la plupart du temps 
en improvisant ensemble sur scène. Meg fait partie des chorégraphes 
qui, comme moi, crée à la fois des pièces écrites et des performances 
improvisées. Tous deux nés aux États-Unis, nous avons vécu en Europe la 
plus grande partie de nos vies d’adulte. Exilés par le destin et par choix, nous 
avons à la fois embrassé et rejeté notre culture d’origine. De cet éloignement, 
et à cause de lui, nous avons développé une distance critique par rapport 
à nous-mêmes et aux autres. Trop près, trop loin, le regard du témoin. 
Cette manière de regarder le monde est profondément liée à nos recherches 
personnelles, nos transmissions, et à l’utilisation de ces expériences dans  
la construction de nos travaux. Nous partageons un même désir  
de transmutation et une croyance profonde dans le doute. Notre dialogue  
est une chimie subtile et excitante, et nos accords et nos frictions 
enrichissent notre compréhension de la composition.
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J’ai aussi invité le photographe-vidéaste-improvisateur Gilles Toutevoix 
à documenter le processus. Depuis 2003, nous explorons la relation 
entre mouvement et image et leur traduction. Nous avons réalisé des 
documentaires, des fictions, des performances écrites et improvisées avec  
de la vidéo, et donné des stages de vidéo-dance. Gilles danse avec  
la caméra.

En 2015, Meg Stuart m’a invité à Porto pour un LAB. Curieux d’approfondir 
notre dialogue, je l’ai invitée chez moi à Arbecey en France en juillet 2016 
avec quatorze improvisateurs expérimentés. Le caractère exceptionnel et 
éphémère de cette rencontre était basé sur l’exploration individuelle et 
collective. Meg et moi proposions des partitions pour le studio et la forêt, 
et Gilles filmait. Activer le corps de l’œuvre était une tâche énorme et une 
véritable aventure. Nous avons amorcé une collecte d’écritures, d’actions 
et d’images, et dansé pour les habitants du village. À l’issue du LAB, nous 
avons réalisé que cette expérience rurale ne suffirait pas, il nous en fallait 
d’autres. 

En juillet 2018, SERIOUS FUN, un LAB urbain en public a eu lieu au Festival 
ImPulsTanz à Vienne en Autriche, avec nous trois, six danseurs, deux 
musiciens, et une plasticienne. Nous avons travaillé dans une grande salle 
de répétition à l’Arsenal, avec une porte en fer immense qui s’ouvrait sur 
l’extérieur. Après la préparation des potentiels – l’espace, le temps, la 
musique, la lumière, les costumes –, nous avons donné quatre soirées  
de performances. C’était une semaine riche et fantastique, et le public  
a pu découvrir et apprécier les risques inhérents à la CTR.

En juillet 2019, Yes To The Wind, un stage de deux semaines avec Meg dans 
la magnifique région des lacs et des forêts à Burdag en Pologne, avec vingt-
cinq participants venus de dix-huit pays, nous a permis de continuer notre 
dialogue et collecte de traces.

Depuis 2018, nous organisons les textes, les entretiens et les images. Nous 
croyons que notre recherche peut avoir un impact significatif sur les concepts 
de la composition chorégraphique et théâtrale : l’évocation de l’espace et 
du temps, la présence et le jeu des performeurs, et la notion vitale du choix. 
Nous nous adressons aux danseurs, chorégraphes, enseignants, chercheurs 
et à tous ceux qui sont curieux de la composition en temps réel et les 
questions qu’elle soulève sur l’instant, la survie, et la vie.

*ON THE EDGE, un festival d’improvisation. En 1998, j’organise un stage 
de trois semaines avec Steve Paxton, Lisa Nelson et Simone Forti pour 
cinquante danseurs-chorégraphes professionnels, suivi d’un festival de 
dix jours à la Ménagerie de verre, la fondation Cartier et le théâtre de la 
Cité internationale, avec eux et aussi Vera Mantero, João Fiadiero, Julyen 
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Hamilton, Carme Renalias, Frans Poelstra, David Zambrano et moi-même. ON 
THE EDGE a créé une ouverture importante autour de la composition  
en temps réel et la composition chorégraphique tout court. 

risquer le vide 1998

L’improvisation est souvent utilisée pour chercher ou approfondir le 
matériau dans l’intimité du studio pendant le processus de composition 
chorégraphique, mais rarement donnée à voir en tant que telle en spectacle. 
S’il est vrai que le résultat est parfois aléatoire, une performance improvisée 
ne doit pas être confondue avec une chorégraphie, ni considérée selon les 
mêmes critères. Dans une chorégraphie, chaque instant a été écrit, répété, 
peaufiné et analysé (en principe !). Une performance improvisée n’est pas 
une représentation mais une présentation. 

L’état de conscience de l’improvisateur est fondamentalement différent  
du danseur interprète, qui connaît parfaitement bien son rôle et la partition 
de l’ensemble avant d’entrer sur scène. Dans une performance improvisée, 
chaque danseur est simultanément interprète, chorégraphe et membre d’un 
groupe, qui partage leurs outils et leurs ressources pour créer un événement 
unique et instantané, qui ne seront jamais repris. 
Le regard du spectateur est aussi très différent, car l’intérêt d’une 
performance improvisée réside moins dans la chorégraphie que dans 
les choix des performeurs qui créent une composition susceptible d’être 
transformée à chaque instant par les uns et les autres. Autrement dit, le 
spectateur regarde activement un processus plutôt qu’un objet, et il est 
invité à partager les risques, les plaisirs et les déceptions, et à témoigner  
de la naissance et de la disparition d’instants uniques et éphémères.

ABC, Arbecey, Franche-Comté, France
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En 1990, Mark Tompkins et Jean-Louis Badet achètent et restaurent une 
ancienne fromagerie à Arbecey, petit village dans la région de Franche-Comté 
en France. En 1995, ils acquièrent une autre maison et une grange qu’ils 
transforment en gîte et en studio de danse. À partir de 2002, ils proposent 
des stages intensifs autour de la composition en temps réel, accueillant 
des stagiaires de France, d’Europe et d’ailleurs. Ces stages sont codirigés 
par Mark Tompkins et un artiste invité : Vera Mantero, Kirstie Simson, 
David Zambrano, Benoît Lachambre, Frans Poelstra, Alain Buffard, Yves-
Noël Genod, Gilles Toutevoix, Damien Jalet, Maxime Dupuis. Parfois, Mark 
Tompkins donne le stage seul. En 2016, il invite Meg Stuart.

Ces sessions explorent la composition en temps réel et la représentation 
du corps performatif. Pendant le stage, un dialogue émerge entre les deux 
artistes. La complémentarité et la confrontation des modes de transmission 
stimulent et questionnent les participants et les artistes eux-mêmes. Au fil 
des années, le travail s’est déplacé de plus en plus du studio vers la forêt 
environnante.
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Le travail dans la nature autour d’Arbecey a complètement modifié mon 
approche et ma transmission des sensations et des perceptions. Dans le 
studio, nous avons souvent l’impression de fabriquer des émotions et des 
états, tandis que dans la nature, tout est concret, ici et maintenant. Il 
semble suffisant d’écouter, de regarder et de toucher afin d’entendre, de voir 
et de sentir. Mais la tâche la plus ardue reste de transformer ces découvertes 
dans l’espace abstrait et civilisé du studio. 

En 2019, Jean-Louis Badet et Mark Tompkins vendent Arbecey. Une page  
se tourne, un nouveau cycle commence.

L’improvisateur travaille simultanément sur plusieurs niveaux de sensation. 
Il regarde, écoute, ressent, agit et réagit selon ses perceptions et celles 
de ses partenaires dans un espace-temps donné. L’art de la composition 
en temps réel réside dans ses capacités à rester ouvert aux richesses de 
l’ensemble des pulsions internes et externes, et à recevoir, traiter et proposer 
de la matière en un flux de feedback ininterrompu. Comment rester attentive, 
éviter la surcharge d’informations, faire rien et pourtant agir ? Nous 
adressons ces questions par une série d’improvisations, de jeux et  
de partitions, seul ou en groupe, et pratiquerons les clefs essentielles :  
la question du choix, les états intuitifs ou volontaires, le temps simultané, 
le laisser-faire, la relation entre le performeur et le témoin. Des moments 
d’analyse accompagnent les ateliers. 

aBC avec alain Buffard, juillet 2016 

Dans la pratique de l’improvisation, il ne s’agit pas tellement de la 
circulation du passif à l’actif, du mouvement au témoignage, du centre  
au soutien, de l’intérieur à l’extérieur, ou vice versa, mais de l’intégration  
de ces rôles en un flux continu et simultané de sensations, de perceptions  
et d’états. Tous les sens sont constamment actifs. Le toucher, la vision, 
l’ouïe, l’odorat, le goûter, la proprioception, la sensation du corps avec la 
gravité. Les micro-changements vous touchent sans cesse, et en même 
temps, vous faites des choix conscients de shifter, ou changer. Si vous 
inhibez un sens ou lui permettez de prédominer, il limite ou accroît les autres. 
Les shifts, volontaires ou involontaires, gardent la danse vivante. Bridging, 
établir des passerelles, connecte et permet les changements à travers 
la conscience amplifiée des sens. L’attention qui est portée à l’intérieur/
extérieur – le corps, la respiration, l’espace, la lumière, les personnes,  
les objets – crée le terrain des potentiels.

Nous avons exploré toucher/être touché, en une étude simple mais complexe 
de l’expérience de base de la curiosité et du témoignage, principalement  
à travers le toucher. Toute l’improvisation réside dans ce seul exercice. Les 
rôles actif et passif, définis au début, et qui se mêlent progressivement, 
créent du jeu. Qui touche qui ? Aussi longtemps que l’on respire, aussi 
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longtemps que l’on est vivant, il ne peut pas y avoir que du passif ou que  
de l’actif, c’est une question de degrés. Reconnaître le changement dans  
le jeu est un des éléments les plus excitants de l’improvisation. Le 
témoignage qui en est fait est un état actif. Dans les moments d’extrême 
action ou d’immobilité, vous témoignez encore. Qu’est qui s’est passé, 
qu’est qui se passe, qu’est qui va se passer ? Danser devient une expérience 
fascinante, déroutante, palpitante.

To Touch To be Touched

Un·e partenaire s’allonge sur le dos, complètement passif·ive, et reçoit le 
toucher du partenaire actif·ive, qui se concentre sur le corps passif. Qu’est-
ce qu’un corps ? Oublier ce qu’on sait, cesser de nommer, et ressentir les 
textures de la peau, des muscles, des os, le poids, la température, les 
odeurs… Au début, les mains sont la connexion privilégiée, mais après 
un moment, d’autres parties du corps sont engagées, le poids est donné, 
et le corps passif est porté, poussé, tiré, roulé, plié, étiré, caressé, secoué, 
comprimé… Toucher plusieurs endroits simultanément, faisant des ponts, 
dessinant des territoires. Parfois le partenaire passif tente d’aider. Rester 
passif tel un poids mort. Laisser le partenaire actif découvrir et bouger le 
corps passif. Changer les rôles. Puis mélanger les rôles, et les partenaires 
explorent et partagent les états extrêmes d’activité et de passivité.

À présent (moment) – Laida aldez arrieta

Laida a proposé un jeu où chacun(e) tire d’un chapeau un nom au hasard, 
puis fait un solo pour cette personne en privé ou en public. Après, elle a fait 
des photos des espaces où les solos se sont déroulés.
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m&m aT THE airpOrT – meg and mark talked about what had happened  
in the LaB and how to continue the research :

Mark: I’m really surprised. It wasn’t…
Meg: What you expected…
Mark: Not really, I thought we would guide the first week and then let go, but 
it was hard, it made me nervous… 
Meg: People wanted the information. We wanted the information. Let’s meet, 
do projects, be contemplative or empty. The forest was a text, so much 
information, so complex. I thought it was only about space and silence, being 
out of the white cube or the black box. But now I feel like, wow, it’s a lot of 
input before you understand the output. I thought of the ones who’d done it 
before…
Mark: The forest experience? 
Meg: Yeah, I could see they knew how to survive and appreciate it… 
Mark: It’s very complex to guide people, especially if you don’t know where 
you’re going. laughs In the second week, I felt people were relying on us too 
much. 
Meg: I think they were under pressure and I found it weird they didn’t go  
more into dancing. I wondered, what are we working on? Is it physics, the 
body and the forest, or is it just a fantasy the forest brings? I started slow, 
trying to understand the process. Then it shifted with the shelter* moment, 
the drawing and collage afternoon and the night in the studio, we were 
moving the room. Also performing for each other every day. Those solos were 
solid.

*One day in the forest we built a shelter. We chose a site and people went 
off into the woods and brought back poles and branches and ferns and 
moss. It took quite a while, because we had to agree and cooperate to make 
something big enough for everyone and solid enough to protect us from the 
elements and the wild pigs! At the end of the LAB, in a drizzling rain, we took 
the shelter apart and put everything back where we had found it. No traces. 
You take and you give back.
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The memory Of The memory – Elizabete Francisca – mark’s Solo For meg

Je ne me rappelle pas comment ça s’est terminé, mais je me rappelle 
comment ça a commencé. Il était presque midi, l’heure où le soleil est au-
dessus de nos têtes et les cloches sonnent, dans un village avec des rues 
vides et des maisons abandonnées. Il n’y a pas un seul magasin, un seul 
café, un seul mouvement derrière les rideaux pour indiquer l’existence de 
quelqu’un qui regarde. Il était midi, l’heure où Arbecey écoute les cloches : 
12 coups, silence, 12 coups encore, silence, et puis en continu pendant 
plusieurs minutes. Mark dit : « Demain à midi, les cloches sonneront.  
Mon solo commencera et se terminera avec les cloches ».

11 h 30. Meg, Mor, Ana et moi sommes allées rencontrer Mark. Nous sommes 
entrées dans la troisième maison. Depuis la première fois que je l’avais vue, 
quelques années auparavant, elle n’a pas été touchée. Les mêmes poutres 
en bois soutiennent les mêmes murs en pierre à moitié construits, les mêmes 
pierres en tas, les mêmes planches dans un coin, la même botte de foin près 
de la fenêtre, les mêmes traces de mains, de Mark ou de Jean-Louis, qui 
avaient décidé de faire une pause, une pause qui allait durer des années. 
Ça sentait l’abandon, l’accumulation de poussière et de toiles d’araignée 
formaient des constellations nouvelles. La lumière filtrait à travers les murs, 
se projetant en dessins dans l’espace habité par les corps hantés et les 
gestes suspendus, un territoire de corps invisibles. Il faisait froid. 

Derrière la troisième maison, il y a un petit jardin entouré de murs en pierre. 
Mark dit : « C’est ici ». Silence. Mor et moi nous nous asseyons sur un mur 
surplombant le jardin. « Meg, je veux que tu sois mon témoin. Assieds-toi 
ici. » Silence. « Il y a encore dix minutes avant les cloches. Je reviens. » Il 
quitte l’espace et nous laisse en silence, trop de silence. Ces dix minutes  
ont été interminables.

Ana avait la caméra, Mor et moi étions adossées à un haut mur. Meg est 
assise avec le dos tourné. Le temps passe, Mark n’arrive pas. Les cloches 
commencent à sonner et toujours pas de Mark. La caméra est sur Meg, 
ses petits mouvements montrent de l’inconfort, de la nervosité ou de 
l’impatience. Mais elle est là, complètement. Pas de Mark. Mor et moi nous 
regardons. Viendra-t-il ? Faut-il faire quelque chose ? Non, restez, ça ne 
meurt pas. The Big Picture. Maintenir la présence. Le centre est la tension.

Soudainement, il arrive par la fenêtre et entre dans le jardin, trébuche  
et tombe, son grand corps mince plonge dans un tas de grosses et lourdes 
pierres. Il trouve son équilibre mais avec le pas suivant, il s’enfonce encore 
plus, un mélange de vulnérabilité et de puissance, une entrée fragile, 
désastreuse mais touchante, comme si l’espace entier était révélé dans  
cette simplicité accidentelle. Il ajuste ses lunettes maladroitement et 
s’appuie contre le mur en nous faisant observer la vigne qui pousse  
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à sa surface. Il commence à parler, bougeant les bras au-dessous de sa tête, 
et les branches de la vigne deviennent présentes. Il parle lentement, par 
fragments, les mots composent ce qu’il voit, ce qu’il se rappelle.

« J’ai découvert cette vigne il y longtemps, enfouie sous les pierres. Je croyais 
qu’elle était morte, mais quand j’ai reconstruit le mur, elle a recommencé  
à pousser. » Nous voyons la structure des branches dans son corps, soutenu 
malgré les ruines apparentes. Comme s’il fallait pour laisser vivre certaines 
choses, que d’autres meurent. Un projet de vie, bâti avec ses propres mains, 
et maintenant agressé par la mousse, les insectes et les petits bêtes. Il 
bouge les bras au-dessus de sa tête, traçant ce qui semble être  
un cœur, qu’il connait sans le regarder. Il tombe sur le sol à quatre pattes,  
se balançant d’un côté et de l’autre, puis il s’accroupit. Grattant la terre,  
il découvre un rectangle de pierres. « Ici c’est le barbecue. » Pause. « On  
ne s’en sert plus. » Sanglotant, le corps secoué de spasmes, Meg se prend 
le visage entre les deux mains. Au milieu des cendres mouillées, Mark trouve 
une limace, puis une autre – de ces limaces électriques, oranges qui sortent 
quand il pleut – vivantes et visqueuses. Il les offre à Meg, « Elles sont 
vivantes. » Entre rire et larmes, elle se rend – un moment de grâce.

Meg: Alone in the forest, it’s not the same to get lost and see what happens 
and to get lost and come back and propose something. When I proposed the 
score about non-communication, I needed it. I called my need.
Mark: Was there too much down time? 
Meg: Yeah, in the beginning. I mean In Arbecey, it’s not like there’s 
somewhere to go…laughs
Mark: Inventing games around the table, the therapy group, the open dream 
score, the spirit calling…
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Meg: The things around the table were scenes. We could have made a piece. 
The Pong Ping moment was awesome. Before it became a dance, it was 
exciting and energetic. We wanted to stay together and it shifted from the 
Pong Ping high to pretty deep structured dialogues. 
If you had led more you do you think it would have been more lively… or 
crazy?
Mark: It’s always difficult to know where the boundaries are, when to allow 
and when to inhibit. I try to trigger a group through my own actions. When 
people are ready it’s easy, but when they’re in doubt they can’t surrender. 
Silence. 
I used to be really wild and do crazy, dangerous things. With aging, I’m not 
so wild. Some moves are no longer available. Even if there are options, I think 
twice, and it creates a gap between my body and my mind. I used to just go, 
no questions. Now, I deviate or shift.
When we took down the shelter in silence in the rain, it was extremely moving, 
but then I had a hard time getting into the new score. The atmosphere was 
heavy, I had to isolate myself, so I went into the forest and connected with 
a slug; micro moves, tiny weight changes, zooming in and out. I love slugs; 
they’re so real. laughs I put three in my hand to see if they would interact. 
They seemed completely oblivious to each other. I came back to the clearing, 
met Francisca and said, “They don’t give a shit.” I was talking about the 
slugs, but also about the group. People were in an either/or, passive/active, 
inside/outside, witness / dance state. But it’s simultaneous, you inhale the 
world and you exhale it out. The diaphragm connects. The breath circulates. 
Meg: The brunch after the night in the forest was great.
Mark: Yeah, I was in my body.
Meg: I watched it like a show.
Mark: I was in a show and watching it.
Meg: The space was gorgeous, the energy, and the balance of real and fake, 
the physicality, or a conversation, if it’s silent it’s silent, sometimes you’re on, 
sometimes you’re watching, that was the whole issue.
Mark: When we did the performance at the lavoir (outdoor fountain for 
washing clothes), the first ten minutes they were like … zombies! Then you 
called it and everybody shifted. I thought, very effective. I should try that 
more often! The way you direct verbally and create options and circulation. I 
never risk interventions so direct. I’m too polite! Laughs.
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Take Shelter in passing - mariana Tengner Barros

C’est quoi d’être connecté aux réalités qui changent de manière 
imprévisible ? Sentons-nous les flux, les instincts, disons-nous oui ?  
Voyons-nous les signes, dans les os, dans le bide, dans les cheveux ? 
Passant à travers les désirs contradictoires qui tirent dans des directions 
différentes, s’abriter au passage. 

Le feu n’était pas assez chaud. La force nous tire vers la pleine lune, le point 
chaud avec un besoin de frissonner, l’explosion, brûlant dans l’obscurité de 
la forêt, sans la lumière de la lune, on se rendre à l’instant, sans attentes, 
remuant les chaudrons des émotions, les constellations d’énergie. Le désir 
danse dans le néant entre nos corps. Nous secouons nos os et c’est la rave. 
On se rencontre dans notre quête d’accomplissement, de transgression et  
de reconnaissance du désir. Faire une rave, c’est entrer dans la clandestinité, 
dans les marges, on the edge.

Nous trouvons une ouverture dans la forêt, et au-delà, un grand champ avec 
des rouleaux géants de foin. Nous sommes sur le seuil et la lune est à nous, 
le ciel est clair et nous regarde. On voit tout, mais on ne fait qu’une chose  
à la fois. On se repose, on saute sur les bottes de foin, et on les fait rouler.  
La colère et la luxure sont contrôlées, les émotions s’évaporent. Nous 
sentons les fréquences, nous bullons, nous prenons un bain de lune, faisons 
confiance à la transgression et à la danse du chaos. Une explosion d’énergie, 
élégante, drôle et délicate… On pousse et on tire les rouleaux géants du 
pourtour vers le centre et on regarde le ciel. On les remet à leur place, sans 
trace. On agit sur l’espace et donc sur nous.

On rit, on se relie, et on pense au feu dans la forêt. Nous trouvons des bâtons 
et nous marchons, sachant que ce qui a été fait, ne peut jamais être défait. 
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Transformés pour faire face au feu, nous sommes accueillis par le sorcier, 
ses yeux s’écarquillent de plaisir. Nos corps et nos bâtons sont là où ils 
doivent être. Le ballon bleu tombe lentement et mon bâton le renvoie. Nous 
jouons une bataille épique jusqu’à ce qu’il éclate.

Nous voulons voir la lumière du soleil à travers les arbres, la lumière 
seulement. Nous partons, sans savoir, avec une impression de merveilleux. 
Abandon. Magie. Nous écoutons le langage des oiseaux, et une conférence 
sur les oiseaux. L’aube, tout est différent sans avoir dormi et après les 
frissons extrêmes. Le temps se dilate. Nous enlevons nos affaires de l’abri  
et éteignons le feu, pissant sur les cendres. Le soleil brille. Nous rentrons  
à la maison.
Nous recherchons les tiques, il y a une beauté étrange dans l’air, une 
fréquence étrange entre les gens. On s’assoit dans l’herbe, une moitié  
au soleil, une moitié dans l’ombre. Certains vont se reposer. La plupart  
vont se reposer.
On ressent une mission. On installe un salon, agréable et confortable,  
on met la table avec des fleurs et des instructions pour la lenteur. Tout 
 est prêt, il n’est même pas midi. On se repose. Nous sommes en transition, 
en plein néant. Nous visitons les chambres, en chantant doucement une 
chanson sur la nourriture. Les gens commencent à arriver. Pas question de 
revenir en arrière. On va plus profond. Le temps s’accélère. Les personnages 
apparaissent : Desert Storm, Lorraine Starr, Africa, Anus, Uh ! Sunset, Kung 
Fu, Amanda, Esmeralda, Sakura, I Forgot1, I Forgot2, JL, John Cam… 
et pendant des heures, la réalité est aussi réelle que le faux peut être.

Avec l’épuisement, le jeu devient plus complexe. Le rituel est presque 
terminé. Nos corps tremblent et se consument dans une danse frénétique. 
Dansant, simple et fort, jusqu’à atteindre un chaos parfait. Soudain…  
la musique est interrompue. Le rituel est scellé, un changement difficile,  
d’où l’importance du timing, le bâton qui fait éclater le ballon. Prendre le 
contexte par les cornes. Il n’arrête jamais, il se transforme.
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abc – The Full moon The after

Quel voyage incroyable, enjoué, déroutant, délicat, difficile, exaltant. J’ai  
juré d’éviter les attentes, mais les souvenirs ont continué à faire surface,  
et soudain je me suis rappelé… J’ai déjà été ici. J’ai lutté pour rester dans 
le présent. Chaque rencontre a ses surprises et ses déceptions, mais quand 
on est on the edge, au bord de l’inconnu, et qu’on commence à s’égarer, j’ai 
envie de changer le cours des événements. C’est difficile d’inhiber l’envie 
de guider, en espérant que ça se passera tout seul. Parfois, je découvre les 
chemins inconnus, et puis je vois mourir le désir, sans l’espoir de transformer 
ce que, je le sais, est une ouverture. 

J’appréhendais la nuit de pleine lune dans la forêt. C’était trop tôt. À Arbecey, 
je planifie les événements pour qu’ils culminent à la fin. La nuit, puis le lever 
du soleil et le matin dans la forêt, les hauts et les bas extrêmes, le retour  
à la maison, le salon inattendu avec les passages du vrai au faux au vrai, 
le jeu superficiel mais authentique, tout a vraiment constitué des grands 
moments. Ces 36 heures ont été totalement nouvelles, sauvages, confuses  
et contradictoires. Mais après avoir mangé et bu tout l’après-midi, en 
dormant peu ou pas du tout, et la rave dans la foulée, j’avais l’impression, 
puis la certitude, que nous avions atteint trop tôt ce point culminant. 

J’ai arrêté la rave. Cet acte agressif venait d’une déception profonde et 
personnelle. Fuck transcendance ! Je veux l’immanence ! C’est tellement 
fragile de cultiver le présent. Le travail c’est le travail et la fête c’est la  
fête. Mais quand ils se mélangent trop, et que l’endurance et l’abandon  
se confondent, c’est accablant. La nuit de pleine lune a tissé une toile 
exaltante, où il était difficile de trouver sa voie.
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mind Field* 1999

[* Mind field renvoie au mine field ou champ de mines]
Le travail d’improvisation et de la composition en temps réel est un long 
chemin semé de paradoxes, un terrain miné plein de ruses et de pièges :  
le paradoxe du choix, de choisir et d’être choisi. Chaque seconde représente 
un moment critique de choix. Tout est possible jusqu’à ce que je choisisse,  
et je doive choisir. La composition est le résultat de ces choix dans un espace 
de temps donné.

Rester dans le présent requiert une volonté copieuse de lâcher l’ensemble 
des attentes passées ou futures, et pourtant aucune volonté ne suffit à ouvrir 
les portes de la perception. L’attente empêche au présent d’être maintenant. 
Notre tâche est d’apprendre à accepter la responsabilité de nos actes  
et à porter le poids de leurs conséquences. 

La composition en temps réel demande de ne pas planifier à l’avance,  
de ne pas développer, de ne pas répéter, ce qui ne signifie qu’il faut oublier. 
La mémoire sert à accéder à des états inconnus en nous rappelant d’où nous 
venons et pourquoi il est futile d’y retourner.

Chevaucher le fil ténu du désir et de la peur – le désir de réussir et la peur 
d’échouer. Explorant l’état de curiosité où les choses n’ont pas de nom. 
Incarner et analyser cet état si banal et pourtant si difficile à atteindre  
et surtout à maintenir. Nos tentatives, nos succès et nos échecs, l’histoire  
de nos efforts et de nos abandons créent des modèles de résistance et  
de survie – dans le sens le plus noble du terme. 
Observant les déclics et les modèles de comportement qui facilitent ou 
obstruent le temps présent, il y a une logique qui apparaît. Quand elle 
circule, notre imagination est stimulée par une sensation de spontanéité  
et de créativité.

Nos intentions rencontrent nos actes. Nous savons que nous savons. 
Et chaque fois que nous nommons ces moments d’illumination, ils 
disparaissent. La lumière est plus souvent temporaire et aveuglante que 
réconfortante, stable et douce. 

La nature de ces partitions traite de ce paradoxe – il n’y a rien à faire, 
excepté être. 
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Serious Fun, Vienna 2018

En juillet 2018, nous avons créé SERIOUS FUN, un LAB urbain au festival 
ImPulsTanz à Vienne en Autriche. Les performances ont eu lieu dans 
une grande salle de répétition à l’Arsenal, avec le public placé sur deux 
diagonales face au mur du fond, avec une énorme porte en métal qu’on 
pouvait ouvrir et fermer. Dehors, nous avons monté une grande plateforme  
en fer que nous pouvions escalader, au-delà il y avait un parking. On était 
sept danseurs, deux musiciens, avec Gilles qui filmait, et Andrea, une 
plasticienne qui proposait chaque soir des configurations différentes avec 
les objets qu’elle avait choisis. Après deux jours de préparation, nous avons 
présenté quatre performances uniques, sauf la partie de ping-pong qu’on 
reprenait chaque soir. C’était une semaine riche et fantastique, et le public  
a découvert et apprécié les enjeux de la composition en temps réel.

Le deuxième soir a été particulièrement magique. Andrea avait réuni tous 
les objets en une boule énorme, suspendue à deux mètres au-dessus du sol 
comme une comète. Tard dans la performance, très soigneusement, nous 
l’avons défaite et nous avons transformé les objets en costumes ou en abris. 
La porte métallique s’est ouverte et dans l’axe de l’espace, la pleine lune 
est apparue. Miracle ! Lentement, un grand projecteur au sol s’est allumé, 
transformant tous les participants en silhouettes. Un par un, nous sommes 
partis, disparaissant dans la nuit.
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Serious Fun 

– J’ai lu ce texte aux performeurs juste avant la performance ;
– Tout est un choix ;
– Scanner l’espace, reconnaître votre place, less is more ;
– Témoigner est un acte ;
– Dissonance et harmonie sont également excitants ;
– Soyez conscient du potentiel des actions individuelles et collectives ;
– Miracles et désastres arrivent ;
– Contrepoint, unisson, shift (changement) et contamination sont des 
stratégies ;
– Inhiber et permetre ;
– Surrender / (céder) ;
– Les accidents sont des cadeaux ;
– Éviter d’être une star, mais si on l’est, l’être à 100%.
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mots clés / composition en temps réel  
(Les mots qui reviennent souvent en parlant de la CTr)

– Accidents: Accidents are gifts that destabilize and create surprises ;
– Acknowledgement: Recognizing a situation or a potential ;
– Action: Do something or let it do you, 100% ;
– Active / Passive: Binary roles of activation and release ;

– Aggression: Rule number one - don’t hurt yourself, don’t hurt your 
partners ; 
– Alive: You are alive until you’re dead. Stay alive ;
– Alone / Together Never forget. You are alone. You are together ;
– Animal: Basic instincts ;
– Attention: Listening with all the senses ;
– Anticipation: Sensing options and playing with timing ;
– Authentic: Is it just a belief to make you feel good? ;
– Awareness: Connect your senses to your imagination.

– Backlash: When it snaps back in your face ;
– Beginning: The beginning is the end. The end is the beginning ;
– The Big Picture: Sensing the global context. A glimpse is enough ;

– Bond: Connect to someone, something, somewhere, ready to stay or go ;
– Bridge: Make a connection between two or more places, inside and/or 
outside.

– Cause & Effect: Actions create reactions. When they are simultaneous,  
the dialogue is even richer ;
– Center: Arms, legs, head and tail radiate from the center, and create  
the sphere in which you move ;
– Choice: The basic question. What, when, where, how, why? Choose and  
be chosen ;
– Circulation: Keeps the dynamics and flow moving ;
– Collaboration: Cooperate with others. With or against, both are valuable ;
– Comfort zone: The moments you feel safe. Take a risk ;
– Composition: Beginnings, middles, ends; soloing, partnering, groups. Let it 
happen, compose it ;
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– Concentration: Listening to the sensations and states, ready for anything ; 
– Conflict: If it’s not systematic, opposition can be an interesting dynamic  
to explore ;
– Context: The situation you’re in, chosen or not, and what you do with it ;
– Counterpoint: Opposition to an action that creates dissonance and multiple 
layers of meaning ;
– Critical: Creating a distance without getting stuck in judgmental 
questioning ;
– Curiosity: How to sustain the state of not knowing?

– Danger: When you feel safe, invite it in ;
– Death: It only comes once. Small deaths and grieving are valuable states ;
– Deconstruct: Taking something apart to construct something else ;
– Desire: I want, I want, I want. Observe your needs ;
– Deviate: Let go of your expectations to go somewhere else ;
– Discomfort: Feel the edge of your comfort zone. Avoid shying away ;
– Dissonance: Two or more opposite states that create friction ;
– Double Bind: When stuck between two choices, do a third choice ;
– Doing: Doing! Doing! Doing! What about not doing?
– Doubt: Opens new sensations - easier to say than to do ;
– Dramaturgy: In improvisation, the link between the potentials, the duration 
and the unfolding of the piece ;
– Duration: How long does it last, a phrase, an encounter, or a scene?

– Emotion: Acknowledge emotions without getting stuck in them ;
– End: End of phrase, end of scene, end of piece ;
– Endurance: The physical, mental and emotional stamina necessary  
to survive ;
– Exercise: Specific practices to explore and learn about improvisation ;
– Extraordinary: Unique moments you can’t imagine, yet they happen ;
– Extreme: A limit, with an element of danger and fear.

– Fake / Real: Real fake, fake real, do they exist? 
– Fear: Vanquish a fear by confronting it head on.
– Fire: The focus. If you’re the fire, go for it. If you are the support, don’t put 
the fire out!
– Flow: When everything unfolds by itself and no one is making it happen.
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– Focus: A specific point or place you can use as leverage.
– Fun: If it’s not fun, why do it?

– Game: Structures with rules that inform the players of options they may not 
have noticed ;
– Give / Take: Without give and take, no dance, no improvisation, and no fun ;
– Gravity: Essential, the continual sensation of the terrestrial pull ;
– Home: Coming home, leaving home, missing home. Where is home? 

– Image: Internal, in your mind. External, what you see. Images trigger 
movements and emotions ;
– Immanence / Transcendence: Things as they are. / Things as you’d like 
them to be.

– Improvisation: What we practice ;
– Instant: The present. Now ;
– Interior / Exterior: Inside, the emotions, the imagination. / Outside, context, 
partners, space ;
– Intuition: The feeling of what might happen ;
– Involuntary / Voluntary: Unconscious movements you do. / Conscious 
movements you do (or not) ;
– Inhibition / Permission: Allowing or refusing an impulse.

– Judgment: Is it possible to give up the notion of good or bad? 

– Know: Can we learn to not know?
– Laughter: Ha, Ha, Ha ;
– Learn: Apprenticeship. Practice ;
– Let go: It takes time to learn to let go.

– Memory: Remember, but don’t repeat, insist ;
– Miracle: Happen ;
– Movement: Navigate the desire ;
– Multi-focus: Keep several focuses active to shift easier.

– Naming: Naming reassures. Let things be nameless ;
– Negotiation: You are continually negotiating your choices.
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– Obvious:  If you’re trying too hard, do the obvious ;
– Overload: The frustration of not being able to choose when there are too 
many inputs.

– Perception: Conscience representation of the sensations ;
– Performance: A given space of time in which people perform ;
– Periphery: The extremities: the hands, feet, head and tail, the edges of the 
space ;
– Phrase: Beginning, middle, end ;
– Play: 100% ;
– Potential: Everything present before you perform; the space, the context, 
the partners ;
– Practice: The only way to improvise is to do it ;
– Preparation: How to prepare for the unknown? ;
– Presence: The moment of now ;
– Projection: Imagining what you could or should do. Can you keep it open? ;
– Props: Use objects to connect and create states, but be aware of the 
consequences.

– Quest: The impossible dream ;
– Question: Gertrude Stein on her deathbed to Alice B Toklas. What’s the 
answer? Alice: I don’t know. GS: So, what’s the question? 

– Responsibility: You are responsible for yourself, and then for your partners ;
– Real time: Here and now, the present moment ;
– Roles: Play roles to differentiate between body/mind states. Active/passive 
is perhaps the most important ;
– Rhythm: The beat under a move, a dynamic, a flow. 

– Sensation: “The sensation is the image.” Lisa Nelson ;

– Senses: The six senses: vision, hearing, smell, taste, touch and 
proprioception.

– Vision: Training the possibilities to see, sharpens ways the vision ;
– Peripheral: Relax your eyes, a bit out of focus, and look at everything in your 
visual screen ;
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– Fine focus: Focus clearly on lines, the space, the people, the objects ;
Flash: Eyes closed, make quick flashes, like taking photos ;
– Blind: Close your eyes ;
– Hear: What your ears do. Sharpen the extremes ;
– Listen: Global sensing with all of your antennas ;
– Touch: Touch and be touched, the skin, the floor, the walls, the partners ; 
– Taste & Smell: Not the senses we use the most, they appear in close 
contact ;
– Proprioception: The 6th sense, the inner ear, the relationship to gravity ;

– Score: A pre-established set of instructions to be performed ;
– Shift / Change: Essential tool, changing voluntarily or involuntarily from 
one sense or image to another ;
– Simultaneous: Give and receive at the same time ;
– Solo: When it happens, go for it ;
– Space: The three dimensions in which we move ;
– Spectator: The ones who watch.

– Support: To be under, behind, to carry, to lift.
– Surprise: An unexpected instant, a gift. 
– Suspense, suspension: A moment when space and time are hanging ;
– Surrender: Release, let go and be carried by the unknown ;
– Survival: The basic state of improvisation. 

– Task: An action to accomplish ;
– Teach: To transmit, to share, to inspire ;
– Timing: The sensation of time in the movement, in the phrase, in the 
scene ;
– Trigger: A quick impulse ;
– Transmission: Transmit what you know, or think you know, to someone  
who doesn’t know, or thinks they don’t know.

– Unbalance: Off axis, let the weight fall, down or up ;
– Unison: Moving together in a form, a rhythm, or a dynamic. 

– Waiting: Deadly… ;
– Witness: Make friends with your witness.



25

– You: You are (not) the center of the universe.

– Zoom: Depth perception creates distance.

Hate

When people run around in circles.
When performers put their T-shirts over their heads.
When people jump on me from the back and I’m not prepared.
When at the end of a beautiful duet, the performers hug and kiss.
When just before starting, a performer says, “Don’t forget about silence.”
When people use an object and then leave it lifeless in the space.
When just before the performance, a performer raises an issue to fight about.
When musicians take control and don’t let go.
When I get naked on stage and then can’t find my clothes.
When the audience is invited on stage, and don’t sense when to leave.
When performers go into the audience, convinced they’ve broken through the 
fourth wall.
When there’s a lot of care to prepare the space and it gets destroyed in the 
first few minutes.
When there’s a fire or hotspot and someone extinguishes it.
When there’s a perfect end and everyone feels obliged to do it.
When after the show, a spectator asks if it was improvised.
When the rehearsal is better than the performance.
When people forget it’s a game.
Not knowing how to prepare.
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mot clés / impulstanz 

andrea - Names 

Les noms, ce sont des choses. Une fois que tu as nommé quelque chose, elles 
deviennent une partie de toi… Les noms peuvent être défaits. Les noms ont 
du pouvoir. Les noms peuvent vous porter vers le haut ou vous pousser vers  
le bas. Les noms peuvent être des armes. C’est très mystérieux, nommer,  
ça inhibe et ça autorise.

Francisca - Shift

Un outil très puissant. Ça peut être très petit, disons que tu danses et que  
tu mets l’attention dans un pied. Ou bien, tu es dans le pied, presque 
immobile, et tu déplaces ton attention vers le son. Shift permet de laisser 
aller sans abandonner, de modifier la situation, le point de vue. 

Gilles – Zoom

Le zoom est un procédé vidéo. Dans une improvisation, pour cadrer et 
m’engager, je zoome avec mon corps. Et puisque tout bouge, j’anticipe, 
je cours après, je suis en avance ou en retard, et mon évolution crée des 
rebondissements et des connexions. Comme au billard, on renvoie la balle, 
elle rebondit, et les parcours éphémères dessinent d’autres trajectoires.

marc – Danger

Quand j’ai besoin d’expliquer l’improvisation à des gens qui n’improvisent 
pas, j’utilise l’élément du danger. Comme dans les bandes dessinées, quand 
ils sont au bord de la falaise et qu’elle commence à partir en morceaux. Au 
moment du dernier pas, c’est sûr qu’ils vont tomber, mais ils sont sauvés.
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marcio – Fake 

Pour danser, j’ai besoin de me motiver… Ça ne vient pas toujours 
naturellement. Des jours oui, des jours non, mais quand ça ne vient pas…  
Et j’ai toujours le sentiment qu’un jour on découvrira que je suis  
un imposteur… et pas un vrai danseur [rires].

maria - Quest -Touch 

J’ai rarement un but, je me sens comme Don Quichotte, qui nettoie son 
armure sous la lune, se repose et reprend, un doux guerrier fou dans une 
quête. Peut-être un miracle arrivera. Ou dans une rivière, tamisant le sable 
pendant des heures, et quelque chose brille et tu trouves de l’or. Je ne sais 
pas, peut-être c’est plus honnête de dire que je danse parce que je veux être 
touchée.

mariana – authentic 

L’authenticité vient dans des contextes et des formes variés. Je ne sais pas  
à quoi ça se ressemble, mais je sais très bien comment ça se ressent… 
Quand je doute, je cherche des micro-mouvements ou des micro-mondes,  
une danse entre le corps et les apports, une danse presque invisible.

mark – The Big picture - Witness

The Big Picture (la vision de l’ensemble), tout ce qui se passe, 
simultanément, pendant une performance. Souvent insaisissable, il est donc 
très difficile d’être conscient tout le temps d’où on est, de ce qu’on fait, avec 
qui on est… Le témoin est la partie de toi qui ressent continuellement The 
Big Picture. Tu te vois jouer, un peu comme si tu regardais un film. Tu es 
l’acteur principal. Mais ce n’est pas toi.

maxime – rythme

La tâche des musiciens est de se raccorder en continu au jeu des 
performeurs. La conscience de prendre son temps ou d’éviter les temps 
morts, de suspendre le temps ou d’enchaîner directe, c’est ça, le rythme.  
(Un corbeau crie !)
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meg - real - real time - real time composition

Real : être présent, ne pas faire semblant. Real time : plus complexe, dans 
une performance tu as beaucoup plus de temps que tu imagines. Tu peux 
revenir, résister, couper, jouer, vivre. Real time composition : il s’agit de la 
mémoire, tu ne te heurtes pas simplement aux situations… Quelque chose 
apparaît et tu l’honores et le composes. Tu peux le rendre dangereux ou 
inquiétant, tester ses bords, ses limites. C’est devenir actif. Tu actes mais 
aussi tu actives une composition collective. C’est amusant, de la laisser 
s’évaporer, la laisser partir, la laisser s’envoler…

Volmir - Desire

Le désir est une circonstance inachevée, une impossibilité de finir, et toujours 
dans la production du passage, de la circulation. Le désir est différent de 
souhaiter, qui est plus éloigné, et différent de vouloir, qui est plus immédiat. 
Le désir est souvent collectif et sans but, sans finalité. 

Burdag, poland

Meg a été invitée par EXIN à donner un stage de deux semaines en juillet 
2019 à Burdag en Pologne. YES TO THE WIND a eu lieu dans une région 
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magnifique de forêts et de lacs au centre de la Pologne, avec vingt-cinq 
participants de dix-huit pays. Le site est une ancienne ferme transformée  
en lieu de stage avec un studio, des logements, et un jardin d’arbres 
fruitiers, de fleurs et de légumes qui descend vers une piscine naturelle  
et un étang pour les poissons. Nous avons travaillé dans le studio, le jardin,  
la forêt et un lac. C’était intense. Meg m’a invité ainsi que Gilles, le musicien 
Hahn Rowe et les performeurs Maria Scaroni et Mor Demer, et nous avons 
poursuivi les dialogues et la documentation.

Guide aveugle 

Nous sommes allés à un très beau lac, un jour ensoleillé, qui intensifiait  
les éléments eau/terre/air.

Ce duo peut être fait n’importe où mais il est plus intéressant dans un 
environnement extérieur (de nature ou urbain). 
Un·e partenaire ferme les yeux et devient le guide, explorant l’espace et les 
objets dans l’environnement. Les sens sont stimulés et amplifiés, surtout  
le toucher et l’ouïe. L’autre partenaire, l’ange gardien, garde les yeux ouverts 
afin de témoigner et protéger le guide aveugle. Il est important de trouver 
la bonne distance, ni trop près, ni trop loin, pour permettre au partenaire 
aveugle de découvrir le monde / échanger les rôles.

Yes to the wind - meg 

Stand and let the golden light from the first chakra ascend the spine. Pour  
a fountain of light from the crown, spiraling in a clockwise direction. 
Accelerate the speed, faster than light. The spiral fades, amplify the light. 
Touch two points on the body, connect through breath and light and when you 
feel it, change. Connect one point outside the body to one point in the body 
- Light Field. Add slight shakes. Dive back into the light tunnel, the shaking 
resets the form-shape-direction. Move into space, caretaker of someone, 
meet, communicate and converse. Tap each other in pairs, tap, slap, big or 
small, strong or soft. Play with variations, rhythms and textures. What is 
unique in this meeting? Surprise, leave each other and observe how you go 
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and what grabs your attention: the architecture, the trees, the absence of 
the other, the rhythm and temporality of the body. Come back and reconnect 
in a new way, discover how it is now, like meeting 100 years later. Scan, one 
stands, one touches, keep the touch simple. Trace with the hands, download 
or erase. Trace all the way to the floor and follow the line to the front and 
back of the body. Draw and erase bodies on your own body, abstract, 
figurative, grotesque, with intention. Drop in between. Have an impulse but 
not fully know it. Improvise and add a layer of imagination to the physicality. 
Enter a tunnel-sensation-imaginative scenario and ride  
it. Measure distances, sizes. Open to the space, the others, speed up, faster 
than light… faster…no arms… join together.

m&m performace burdag 

We chose 20 words from the KEY WORDS and put them on the floor, with  
two chairs and two glasses of water. Whenever we wanted, we would pick 
up a paper, show it to the audience and then talk and/or dance. Some words 
created an entire scene…others were quite short. This performance helped 
determine and center our actions and thoughts: dancing, speaking, listening, 
touching and thinking, simultaneously.

Curiosity 

They sense the space and find their places.
MEMORY
Mark puts the soccer ball in his mouth and shakes it vigorously, like Lola the 
dog, mascot of Burdag.

Vision

Mark: How do you use your eyes?
Meg: I see you. 
Mark: People use peripheral vision a lot to scan and then focus on something 
precise. I see the chairs, the people, but not the faces. 
I see the glasses of water, the sky in the little window. I see you. Mark zooms 
close into Meg’s face, she laughs.
Mark: What? Are you shy? 
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Meg: I am. 
Mark: You’re not shy, I know you. YOU’RE NOT SHY! Look at me!
Meg hides her face in the crux of her arm. Mark imitates her. 
Meg: This is MY move. Are you doing MY move?
Mark: Yeah, but I don’t see you. You do that move a lot?
Meg: Yeah, it’s MY move. Do you still have your hand over your eyes?
Mark: No. Bites the ball.  
Meg: You have a very piercing gaze… Mark crumples up the paper.
Mark: I do this so the word won’t come back again.
Meg: You put them out, so you know where they are.
Mark: No I was careful not to look.
SURRENDER
Meg: You see, you knew.
Mark: No, it’s by chance. Surrendering we share. But not like “Now I surrender 
to Meg.” He puts his head in her lap. Is this surrender?

Meg: I feel like I’m doing a therapy session while talking about improvisation. 
laughs
Mark: You want to change the word?
Meg: No, it’s just I…
Mark: If I remember correctly, you’re the first one who talked about surrender, 
in Lisbon.
Meg: You remember that?
Mark: Yeah. Don’t you?
Meg: No.
Mark: I realized how important it is to surrender. You do it a lot, no? 
Meg rocks Mark, shaking her head yes and no. 
Meg: I like to prove that I’m brave. I surrender to what’s happening as 
opposed to making it happen… 
Meg looks at Mark and laughs. 
Meg: Are you listening?
Mark: I’m sleeping. 
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Meg: Really?
Mark: You don’t believe me? 
He gets up and starts dancing. I’M NOT LISTENING ANYMORE! FUCK ALL THIS 
SHIT ABOUT SURRENDER!
Meg sits down. Mark joins her.
DOUBT 
They make grimaces with their faces and upper bodies.
Mark: MEG? Meg. Do you doubt?
Meg: Not right now! She jumps up and does a kind of kung-fu dance. Mark 
jumps up and joins in.

Mark: You look great in your aikido outfit! Go from the little finger, up the arm, 
across the back, to the other leg.
Meg: How does the little finger help?
Mark: Just go! She rolls.
Meg: Wow, that takes me back! Meg rolls on the floor, Mark dances. I did 
Contact when I was 15.
Mark: Oh my God!
Meg: Imagine, touching strangers, it was amazing! I think we feel the same 
about Contact, deep inside another body…
Mark: Yeah, remember dancing with someone, very sensuous, not knowing, 
letting go and surrendering.
REAL / FAKE 
Mark: Right now, are you fake or… She points to Mark. I’m fake? Can’t we be 
both?
Meg: Sure. She starts to drink the glass of water.
Mark: I adore the fake that becomes real, or the real that becomes fake, and 
what you do with it.
Meg drinks very slowly.
Mark: Are you going to drink the whole glass of water? Meg drinks, breathing 
heavily, finishes the glass, Mark watches.
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Mark: That was completely fake! She starts sniffing like she might cry.
Mark: And you’re going on! Meg bursts out laughing.
Meg: OK, your turn. Show me.
Mark: Real or fake?
Meg: A good sense of timing.
Mark: Well, your timing was good. He drinks.
Meg: It’s true I was faking, but intentionally, to be tricky.
Mark: That’s the whole thing.
Meg: I know, I was thinking. I knew it.
Mark: I knew it too. I could tell.
Meg: You don’t want to be too obvious.
Mark: You were faking it… a bit, but it was real.
M&M: It was real fake. Laughs

Meg: Is that what performance is? What’s real and what’s authentic? 
Mark: There’s the realness of believing you’re real, but actually you’re faking 
it. And there’s the faking of it that in the faking becomes real. Both are 
interesting, but only one or only the other, is not so lively.
Meg: People don’t know how to measure the fake or the real, and it’s hard 
to explain because everyone has different parameters and measures. And 
when things are over the edge of real and get hyper real, and it’s really fake 
and stylized but rhythmically contained, I’m touched. It feels so real, but this 
real-real is strange… I started dancing to feel that I could be myself.
Mark: Are dancers more real then actors? They look at the audience. 
Meg: Ask them. I think actors are more sensitive to real time. It’s hard to tell. 
Do you feel very real?
Mark: No, I don’t feel so real. I give myself tasks that create realness, but I 
fake it too.
Meg: You have a poker face.
Mark: I have a poker face? What? I HAVE A POKER FACE!
Meg: I mean when you rub against reality, it’s hard to see all the movement 
and complexity of your thinking. You hold back and get away with more than 
most people.
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Mark: You mean you don’t see on my face what’s happening on your face? 
laughs
Mark approaches Meg.
Mark: You’re dancing and there’s a moment when you move in to touch and 
there’s a tiny hesitation and then you touch, and it’s fake.
Meg: Because to really touch is very scary!
Mark: Why be so afraid to touch? Mark touches Meg aggressively. Why be so 
afraid to fucking touch!
Meg: I’m not afraid to touch!
Mark: This touch is aggressive, but it could also be very gentle. When I touch, 
I don’t hesitate, I don’t wait, I just touch and we share it, because you react, 
and now you are touching me too.
Meg: I think dance assumes that it goes around things and situations, it 
flows around moments and encounters, everything is always changing, we’re 
always changing, and our bodies are always changing.
Mark: But we’re taught to not touch…
Meg: And to not look at someone directly, or for a long time… 
Mark: You have to learn to break those things down, to not hesitate, and let 
the touch create the softness or the hardness.
VULNERABILITY
Mark shows the word and crumples it up.
Mark: This has to do with that. When you touch, or when you’re touched.  
Do you open or do you close? Silence. 
Mark caresses Meg’s arm. He begins to massage her shoulders, then picks 
her up and drags her off the chair into the space. Standing, he clutches her 
arm as she moves around on her knees.
Meg:  It depends on what you’re used to it …if you’re used to touching you 
can hide. Vulnerability is about risk, about not being comfortable. Expose 
yourself, and an opening happens for the watchers. 
Meg removes her aikido dress and exposes her body, the wrinkles, the fat. 
Mark exposes his belly.

Meg: I have an outie! (external bellybutton)
Mark: I have an outie too! We are a minority. People get down on outies. 
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Meg: You do have an outie! I think it’s like only 15% of the population! 
laughs
WITNESS
Mark: I’m your witness. Meg runs into the space blind, flapping her arms. 
Bullshit! I’m not your witness. I’m the witness of the space, the witness  
of everyone, the witness of the ball. 
He picks up the ball and throws it violently against the wall. 
Meg: What’s the difference between looking at and witnessing. Is it 
something to counter judgment?
Mark: Witnessing is like seeing yourself perform, but it’s not you, and  
no value judgments. 
Meg: I thought it was maybe a spiritual quality?
Mark: It’s the sensation of doing things and at the same time watching 
yourself doing them. 

Meg fluffs up the space around Mark and then dances in the space behind.
Mark: Why did you put your aikido costume back on? She laughs and takes  
it off.
Meg: You put it on! It feels better than it looks. She helps him put it on.
Mark: It almost fits, but it’s a bit small…
Laughing, they hug and go for a walk.
Meg: Come on, it’s been a long day. Let’s not over do it. 
She picks up several papers.
NEGOTIATION
Meg: Oh, negotiation, that’s interesting. She rips it up.
DRAMATURGY
Mark: Dramaturgy is very important! He rips it up.
THE BIG PICTURE
Mark: Never forget the Big Picture. He rips it up. 

Are there any more questions? Thank you for joining us!
Applause
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Encore une chose sur l’incarnation

Le moment où les croyances sont suspendues et que tout peut arriver
Tu es complètement impliqué et tu regardes
C’est comme un film et tu joues ton propre rôle devant tes propres yeux
L’histoire se déroule en temps réel et tu es le personnage principal
Et en même temps ce n’est pas toi parce que tu te regardes agir
L’action se synchronise avec le témoignage de l’action
Il n’y a plus de question de choix dans le sens où tu es choisi
Tu es le véhicule
C’est un cadeau et tu surfes comme sur une vague
Ça ne peut pas être voulu mais seulement permis
Ça ne peut pas être arraché mais seulement pris délicatement
Ça peut être désiré mais ne se réalise qu’en ses propres termes
Tu peux être préparé
Ton travail est de préparer
Pour être prêt
Pour être plein de volonté
Pas de jugement
Pas de blâme
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