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Résumé du projet
« L’immobilité et la fragilité comme gestes 
créateurs. À partir de la poésie de Joë 
Bousquet et de la danse butô »
par Laurence Pagès
[constitution d’autres types de ressources]

 « Il n’a ni droite ni gauche un squelette en quête de ses os !
 si seulement il pouvait dire je pleure et que ce ne soit pas une façon  
 de parler.
 On dirait que son corps est fait avec les larmes des autres !
 Il est la déchéance de ce qu’il aime son cœur rien que de battre le  
 blesse
 Mais il existe une femme si belle que son malheur ne le suit pas   
 jusqu’à sa porte c’est elle qui l’endort c’est elle qui l’éveille. »
    Joë Bousquet, La Connaissance du soir, 1947.

Introduction

Ce projet est né d’une rencontre. En septembre 2018, à l’occasion d’une 
exposition (Archives nationales et Centre Joë Bousquet et son temps) sur les 
dessins des Hibakusha, les survivants d’Hiroshima, le Centre Joë Bousquet 
invite Sylviane Pagès et Laurence Pagès pour une conférence dansée sur les 
liens complexes entre le butô et Hiroshima.

La performance se prolonge, à l’improviste, d’une lecture dansée de la 
poésie de Joë Bousquet. J’y découvre la poésie de Bousquet, marquée par 
l’immobilité d’un corps omniprésent et empêché, empreinte de sa souffrance 
et sa fragilité. Une étrange correspondance s’y est dessinée d’emblée entre le 
butô et Bousquet. Comme un paradigme de ce qui pourrait se jouer, ailleurs 
aussi, dans les liens entre danse et poésie. 
C’est là que débute notre recherche sur ces correspondances, que nous 
condensons dans cette expression : l’immobilité et la fragilité comme gestes 
créateurs.

Le poète Joë Bousquet et les danseurs de butô ont en commun une 
exploration de l’expérience de l’immobilité, de la fragilité, de la maladie 
ou de la blessure. Ils partagent une même volonté de la transformer en 
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ressource artistique. S’il n’existe pas de lien immédiat entre ces deux projets 
artistiques – littéraire et chorégraphique –, l’on peut néanmoins les prendre 
tous deux comme point de départ d’une réflexion commune sur la fragilité et 
l’immobilité, pensées comme conditions de l’émergence du geste créateur.

Joë Bousquet, paralysé par une balle qui lui sectionna la moelle épinière 
durant la Première Guerre mondiale, passa sa vie enfermé dans sa chambre, 
dans un voyage immobile qui lui ouvrit un chemin vers l’écriture. Son œuvre 
est marquée par sa condition immobile, par la douleur qui l’étreint, par les 
effets de la morphine ou de l’opium. Les danseurs butô cherchent quant à 
eux à inventer une danse dans l’immobilité, trouvant des espaces dans les 
sensations intérieures, pour tisser une poésie de l’infime et du moindre geste. 

Ce projet de recherche s’inscrit dans mon parcours de chorégraphe, marqué 
par des liens incessants tissés entre danse, écriture et littérature. Entrée 
dans la danse par la critique et la recherche, mon travail de création n’a 
cessé de questionner, sous différentes formes, la relation de la danse à 
l’écriture. Ce projet est l’occasion de prolonger ces questionnements, en 
s’interrogeant également sur la manière d’organiser collectivement la 
recherche.

D’emblée, nous avons en effet souhaité que notre démarche soit 
collective et fasse une place à part égale à la recherche universitaire et à 
l’expérimentation artistique. Pour cette raison, la recherche s’est matérialisée 
en premier lieu par l’organisation d’un séminaire, de trois jours de rencontre, 
entre chercheurs et artistes au sein du Centre Joë Bousquet :

– une journée de travail, non publique, réunissant artistes et chercheurs, 
dans un temps de pratique autour des liens entre danse et poésie – 
le premier temps de rencontre est ainsi une rencontre par corps, par le 
toucher, le partage de lectures et d’improvisations dansées ; 
– une journée d’interventions des artistes et chercheurs auprès du public, 
s’achevant sur un work in progress, un temps d’expérimentation ouvert aux 
spectateurs, qui se sont prêtés au jeu ;
– une journée de tables rondes et de partage de nos pratiques.

 « Un autre corps est en train de sortir de mon corps, 
soudainement, comme une écriture brutale. »

   Hijikata Tatsumi, La Danseuse malade, 
   citation traduite par Uno Kunichii
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Première partie : l’organisation d’un séminaire-rencontre
par Laurence Pagès et Sylviane Pagès

I. Les enjeux du projet

L’intuition de départ de cette recherche est de faire dialoguer les projets 
artistiques de Joë Bousquet et de Hijikata Tatsumi et de les confronter. Non 
pas pour forcer les rapprochements entre ces projets, faire une analogie 
mais, dans la mesure où ils partent tous deux d’un rapport fort à la maladie 
et à l’épuisement, les confronter pour voir dans quelle mesure cela nous 
permet de relire Bousquet autrement, et voir la danse de Hijikata autrement.

Partir de ces deux projets esthétiques radicaux, c’est tenter d’analyser 
les rapports entre danse et poésie, à travers le prisme d’une danse butô 
étroitement reliée dans ses processus de création à la poésie, et d’une 
poésie particulièrement charnelle et sensorielle. Croiser ces deux projets 
pour lire la poésie de Bousquet avec les « yeux de la danse », et analyser 
l’entrelacement du butô et de la poésie.

Certes ces éléments ne sont pas nécessairement spécifiquement à ces 
deux artistes, que l’on retrouve sans doute chez d’autres poètes, danseurs 
et dans d’autres media artistiques. Mais le butô, projet esthétique radical, 
bien qu’issu du projet moderniste en danse, agit comme cas-limite, cas 
paradigmatique, aidant à penser ce que fait la danse contemporaine. 

Bousquet se pose également comme figure singulière, horizontale, du 
surréalisme. Il nous permet d’aborder un point limite, une question limite, 
ce qui pourrait apparaître au premier abord comme l’opposé de la danse, 
du mouvement : l’immobilité. L’immobilité bien qu’impossible, ou parce 
qu’impossible, est centrale à interroger pour ce qui concerne la danse.

Enfin, partir d’études de cas très précises, Bousquet et le butō de Hijikata, 
ne peut se faire que parce que depuis quelques années, les recherches sur 
danse et littérature sont prolifiques 1  et offrent des cadres de réflexion dans 
lesquels on peut s’inscrire.

« Je suis dans ma mort, par ma blessure, j’habite ma mort où j’ai puisé la 
force de me connaître dans ce qui m’est étranger. J’habite mon regard où je 

suis plus près de la lumière que de mes yeux »
Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’or

« Je suis né, déjà détruit, j’étais cassé dès ma naissance, 
je suis né avec une fêlure. »

Hijikata Tatsumi

1 – Alice Godfroy, Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture, Michaux, Celan, du Boucbet, Noël, Paris, Honoré Champion, 2015 ; 
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II. Choix des collaboratrices 

Nous avons choisi de confronter ces deux projets artistiques par la rencontre 
entre artistes et chercheurs, en littérature et en danse, ou à la croisée de 
ces deux champs. L’un des éléments fondateurs de notre démarche dans ce 
projet a consisté à réunir la parole de chercheur.es qui ont un pied dans la 
pratique, et d’artistes qui ont un pied dans la théorie, afin que soit rassem-
blée une diversité d’approches autour de ces questions. Les artistes invitées 
sont pleinement au croisement des deux champs, danse et poésie.

Cette démarche repose également sur un « principe d’égalité des savoirs, 
des savoirs dits “pratiques” et ceux plus traditionnellement dits 
“théoriques” 2 ». Nous avons posé aussi une « égalité des ressources, 
exigeant de nous, de lire les textes comme expériences sensibles autant que 
comme gisements conceptuels, et de chercher idées et concepts autant dans 
les pratiques que dans les textes 3. » 

Sylviane Pagès (co-organisatrice des journées d’études)

Sylviane Pagès est maîtresse de conférences au département Danse de 
l’université Paris 8 depuis 2010, elle est actuellement responsable du 
master Danse. Ses recherches portent sur le butô et sur l’histoire de la 
danse en France au XXe siècle, selon une approche mêlant histoire culturelle 
et esthétique. Elle a publié en 2015, aux éditions du Centre national de 
la danse, l’ouvrage issu de sa thèse, La Réception du butô en France, 
malentendus et fascination, traduit en japonais aux Presses universitaires 
de Keio en 2017. Elle a codirigé avec Isabelle Launay l’ouvrage collectif 
Mémoires et histoire en danse (Mobiles n° 2, L’Harmattan, Arts 8, 2010), 
avec Isabelle Launay, Mélanie Papin et Guillaume Sintès, Danser en 1968, 
perspectives internationales (Deuxième époque, 2019). Elle a fait partie du 
comité de rédaction des revues Funambule, Repères, cahier de danse et 
Recherches en danse (www.danse.revues.org).

Violeta Salvatierra

Violeta Salvatierra est danseuse et chercheuse en danse. Elle écrit 
actuellement une thèse en danse sous la direction d’Isabelle Ginot (EDESTA, 
université Paris 8) intitulée « L’atelier de danse et éducation somatique 
comme espace d’expérimentation sociale », qui interroge les usages et 
l’impact de pratiques corporelles chorégraphiques et somatiques dans 

Alice Godfroy, Prendre corps et langue. Étude pour une dansité de l’écriture poétique, Paris, Ganse, Arts et Lettres, 2015 ;
Stefano Genetti, Chantal Lapeyre, Frédéric Pouillaude, Gestualités/Textualités en danse contemporaine, Paris, Hermann, 2018 ; 
Magali Nachtergael et Lucille Toth (dir.), Danse contemporaine et littérature, entre fictions et performances écrites, Pantin, CN D, 2017 ; 
Béatrice Bonhomme, Alice Godfroy, Régis Lefort, Joëlle Vellet (dir.), Articuler danse et poème. Enjeux contemporains, Paris, L’Harmattan, 2018.
2 – Isabelle Ginot, « Penser avec Feldenkrais », in Penser les somatiques avec Feldenkrais, Montpellier, l’Entretemps, 2014, p. 24.
3 – Ibid., p. 24 
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l’accompagnement de publics accueillis en institutions psychiatriques et/
ou médico-sociales. Elle est titulaire d’une maîtrise en études audiovisuelles 
de l’université de Séville et d’un master en danse de l’université Paris 8 
consacré à « La performance dansée et l’intervention dans le monde social : 
du devenir collectif d’autres publics de danse. À propos d’une performance 
dansée de Min Tanaka à la clinique de La Borde et de Chandelier de Steven 
Cohen au Newtown Squatter Camp, Johannesburg ».
Elle enseigne au département Danse de l’université Paris 8 et est également 
praticienne en Rolfing. Elle a écrit des contributions pour les ouvrages 
suivants : Penser les somatiques avec Feldenkrais. Politiques et esthétiques 
d’une pratique corporelle (sous la direction d’Isabelle Ginot, L’Entretemps, 
coll. « Lignes du corps », Paris, 2014) et Le Bien-être (sous la direction 
d’A. Florin et M. Préau, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2013).

Chantal Lapeyre

Chantal Lapeyre est professeure de littérature française contemporaine 
à l’université de Cergy. Ses recherches actuelles portent sur la tension 
des gestes et des textes, sur la danse baroque et contemporaine, et sur le 
statut et les problématiques du corps dans la littérature contemporaine. 
Elle a récemment organisé plusieurs journées d’étude en lien avec ces 
problématiques ainsi que le colloque international de Cerisy, Gestualités/
Textualités en danse contemporaine, avec Stefano Genetti et Frédéric 
Pouillaude, en juillet 2016 (publié aux éditions Hermann en juin 2018). Elle 
est enfin l’auteur de Mémoires de l’origine (Les Flohic 2001, Galilée 2006), 
Résonances du réel, de Balzac à Pascal Quignard (L’Harmattan, 2011) ou 
Pascal Quignard La Voix de la danse (Septentrion, 2013). Avec le chorégraphe 
Nick Nguyen, elle a créé la compagnie Issé en 2014 (Conversations autour de 
Psyché, 2016 et Arden !, 2018).

Alice Godfroy

Agrégée de lettres modernes, elle est docteure en littérature comparée et 
maîtresse de conférences en danse à l’université de Nice Sophia Antipolis. 
Au croisement de la phénoménologie, de la littérature et de l’esthétique, ses 
derniers travaux ont élaboré le concept d’une dansité de l’écriture poétique, 
en définissant le mouvement des textes à partir de l’expérience du corps 
dansant. Danse et poésie : le pli du mouvement dans l’écriture. Michaux, 
Celan, du Bouchet, Noël (Paris, Honoré Champion, 2015) ; Prendre corps 
et langue. Étude pour une dansité de l’écriture poétique (Paris, Ganse – 
Arts & Lettres, 2015). Elle mène de front un parcours de danseuse et de 
pédagogue du mouvement. Pratiquant la danse depuis le plus jeune âge, 
elle se spécialise peu à peu dans l’improvisation et choisit la danse Contact 
Improvisation comme champ privilégié d’investigation et de performance. 
Membre de la compagnie Dégadézo (Strasbourg), initiatrice d’un collectif 
d’improvisateurs, regard extérieur pour différents projets scéniques, elle explore 
les savoirs des corps dansants et les processus de poétisation de leurs gestes.
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Sacha Steurer

Sacha Steurer est danseuse et auteur de poésie. Dans son travail, l’écriture 
chorégraphique comme littéraire est une voie d’accès à des espaces ouverts, 
à une qualité de silence, à une attention au monde. Après s’être formée au 
Conservatoire de Lyon, dans les formations professionnelles de Maguy Marin 
puis de Mathilde Monnier, elle crée deux pièces mettant en scène les deux 
médiums : une lecture chorégraphiée d’un recueil de poésie contemporaine, 
À coup sûr ce sont des vagues de Thierry David (éd. L’arachnoïde), puis un 
trio danse, batterie et texte (Les siens cette fois) avec le musicien Vincent 
Roussel, Continue.
En 2014, elle est remarquée aux « Inédits » du Centre international de 
poésie de Marseille et elle est publiée pour la première fois dans le Cahier 
du Refuge, puis suivront deux publications d’extraits de Contient (son 
premier manuscrit), l’une dans la revue en ligne La vie manifeste en 2016, 
et l’autre dans la revue TESTE véhicule poétique en 2017. Invitée aux Cris 
poétiques d’Apte par Jean de Breyne et Florence Pazzottu, elle en fait une 
lecture intégrale le 5 mai 2017 dans une soirée partagée avec Jean-Marie 
Gleize. Elle a par ailleurs eu ou a encore des activités de critique (Cahier 
critique de poésie du cipM), d’animatrice d’ateliers d’écriture, de directrice 
d’événements poétiques et d’interprète en danse.

Ana Rita Teodoro

Ana Rita Teodoro est titulaire du master du CNDC d’Angers et de l’université 
Paris 8, où elle a débuté son projet Délirer l’anatomie. Le butô est pour elle un 
terrain d’intense investissement artistique : elle a d’ailleurs reçu une bourse 
de la fondation Calouste Gulbenkian pour étudier avec Yoshito Ohno et reçu 
l’Aide à la recherche et au patrimoine en danse du CN D, pour développer 
sa recherche sur la transmission de la danse butô par Yoshito Ohno. Elle a 
étudié le corps à travers l’anatomie, la paléontologie et la philosophie avec 
Sofia Neuparth entre autres, et à travers le Chi Kung à l’École de médecine 
traditionnelle chinoise de Lisbonne.
Elle a chorégraphié des pièces : MelTe, la Collection Délirer l’anatomie – 
Orifice Paradis,  Rêve d’Intestin,  Plateau et Pavillon, Assombro (Fantôme 
Méchant) et, récemment, la conférence Your Teacher! please. Elle collabore 
sur divers projets avec João dos Santos Martins. Ana Rita Teodoro est artiste 
associée au CN D depuis 2017.

« Pour mon butô, se faisait sentir le besoin de quelque chose qu’on peut 
appeler un corps épuisé, farouche. » 

Hijikata Tatsumi
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III. Synthèse du séminaire

Les journées d’études ont été co-organisées par :
– René Piniès, et l’ensemble de l’équipe du Centre Joë Bousquet et son 
temps ;
– Sylviane Pagès, équipe « Danse, geste et corporéité », avec le soutien du 
laboratoire Musidanse – université Paris 8 ;
– Laurence Pagès, chorégraphe, avec le soutien du Centre national de la 
danse – Aide à la recherche et au patrimoine en danse.

1. Lire Bousquet par la danse : partir de Bousquet et de Hijikata

Laurence Pagès, Bousquet et Hijikata sont-ils faits du même bois ? 
Cartographie d’un rapprochement (texte en seconde partie)

Alice Godfroy, Fraudeurs d’immobilité, veilleurs de nuit et corps communs : 
Bousquet à la lueur du butô
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Dans sa thèse, Alice Godfroy propose d’analyser la dansité des textes des 
poètes Michaux, Celan, du Bouchet, Noël, cherchant ce que partagent corps 
dansant et corps écrivant. Chez Bernard Noël et André du Bouchet, elle 
analyse justement l’expérience de l’immobilité, comme épreuve de la plus 
grande densité.
 « Ma force à moi fut dans mon infirmité, dans mon absence de tout lieu 
réel », écrit Joë Bousquet dans Traduit du silence 4. En se plongeant dans 
les textes de Bousquet comme dans la danse butô, Alice Godfroy avance 
plusieurs propositions : 
Non, Bousquet ne fut pas privé de corps ! S’il y a perte du corps de l’agir et 
des macro-mouvements, un autre corps, celui du sentir, un infra-corps, se 
découvre. Privé de macro-mouvements, Bousquet devient expert en micro-
mouvements. 

Non, Bousquet ne fut pas un homme immobile ! mais plutôt un aventurier 
du dedans, un fraudeur d’immobilité. Son geste d’écriture pourrait être 
pensé comme une pratique somatique, une danse du mouvement infime, à 
rapprocher des expérimentateurs de l’immobilité, comme Rudolf Laban et le 
« pays du silence », Steve Paxton et la small dance, ou encore le butô.

Sacha Steurer : Lire l’espace, choix de lecture de textes de Joë Bousquet
Sacha Steurer propose une performance de lecture, privilégiant des textes 
de Joë Bousquet qui révèlent des sensations d’espace. Loin d’être confiné 
à l’espace restreint de la chambre, Joë Bousquet explore des sensations 
d’espace, du dehors et de l’infini.

2. Projets poétiques de la fragilité et de l’immobilité dans la danse butô : 
disloquer le corps et la langue

Sylviane Pagès, Transferts chorégraphiques et littéraires entre France et 
Japon : le butô et ses liens à la poésie

Sylviane Pagès se penche sur les relations entre le butô et la poésie, à partir 
de deux constats de départ. Le premier est la place centrale occupée par 
la poésie dans la pratique du butô. La poésie est au cœur de processus 
de création – les danseurs Hijikata, Murobushi, Iwana ont une pratique 
d’écriture – elle s’inscrit dans des collaborations comme par exemple Yurabe 
avec le poète Kawamura Minoru. Elle est aussi au centre des pratiques de 
transmission : les haïkus comme consignes d’improvisation chez Iwana, et 
plus généralement, les danses créées à partir de consignes langagières, les 
mots étant des embrayeurs de perception.

4 – Joë Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1968, p. 105.
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Le second constat de départ concerne les références fréquentes dans les 
écrits sur le butô aux auteurs Lautréamont, Bataille, Genet, Artaud ou Sade. 
Sylviane Pagès analyse comment ces auteurs ont pu nourrir la pensée et 
l’imaginaire du corps et de la danse chez Hijikata, retraçant les transferts 
littéraires et gestuels entre France et Japon.
Les avant-gardes du Tokyo des années 1960, dont Hijikata faisait pleinement 
partie, sont plongées dans un bain surréaliste. Autour de Hijikata, gravite 
un ensemble de collaborateurs, inspirateurs, traducteurs et passeurs de 
littérature, comme Mishima ou Shibusawa Tatsuhiko, poète et traducteur de 
Sade, Cocteau, Genet, Desnos, Mandiargues et Artaud. C’est aussi par des 
emprunts poétiques aux processus de Bataille et de Bellmer, que se construit 
la conception du corps chez Hijikata : le travail de l’informe, l’imaginaire 
d’un corps obscur, le concept du suijakutai, le corps cheminant vers son 
déclin. Nourri de ces projets poétiques, Hijikata transforme la fragilité, la 
maladie, le handicap et l’immobilité en ressources pour la danse. 

Violeta Salvatierra, À propos d’une danse de Min Tanaka à la clinique de 
la Borde : une poétique du geste et de son milieu, fondatrice de nouvelles 
expériences du commun

Violeta Salvatierra présente le film tourné à la clinique de La Borde et le 
fruit de sa recherche autour de cette performance. Le film résulte de la 
rencontre de deux projets aussi singuliers et radicaux : le projet politique, 
social et thérapeutique de La Borde et le projet artistique du danseur, qui 
est aussi un projet de vie, une mise en œuvre d’une certaine esthétique de 
l’existence, en soi. À La Borde, on construit depuis les années 1950 un lieu de 
vie où la pratique du soin est d’abord une pratique du collectif, une fabrique 
permanente de l’espace commun, de la possibilité pour chacune et chacun 
d’y circuler, dans cette approche de la psychothérapie institutionnelle encore 
actuelle aujourd’hui. 

Min Tanaka fonde le Body Weather Laboratory en 1984. Sa performance à la 
clinique de La Borde s’inscrit à la suite d’un cycle de performances réalisées 
à travers le monde, dans toute sorte de lieux, et dans une recherche de faire 
à chaque fois de sa danse « un médium du lieu ». Violeta Salvatierra fait 
l’hypothèse d’un grand potentiel esthétique et politique dans cette rencontre, 
et de l’existence d’un pari commun au projet de La Borde et à la danse 
de Min Tanaka : celui d’affirmer la puissance de l’art comme travail de la 
sensation, comme élargissement du champ de la perception et de l’échange, 
au sein duquel des nouvelles formes de collectif, de commun, peuvent 
émerger et fonder des lieux d’hospitalité, d’accueil, des lieux où chacune 
d’entre nous, y compris la personne en situation de grande souffrance 
psychique, celle pour qui « l’être-là » (comme « l’être-avec-autrui ») ne va 
pas de soi, puisse y trouver sa place, une place active.
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3. Écrire / Danser (Écrivains dansant, danseurs écrivant)

Chantal Lapeyre, Stylistique des ténèbres – le butô de Pascal Quignard

Chantal Lapeyre, spécialiste de Pascal Quignard et des relations entre danse 
et littérature, évoque la rencontre entre un écrivain et une danseuse butô, 
Pascal Quignard et Carlotta Ikeda. Elle retrace l’évidence d’un chemin déjà 
là, que l’on retrouve dans l’intérêt de Quignard pour la culture japonaise, 
pour le nô, mais aussi pour la danse depuis de nombreuses années. 
En novembre 2010, Pascal Quignard et Carlotta Ikeda se rencontrent sur 
une scène et créent leur propre Médée (Medea, 2011). Cette danse des 
ténèbres hante les textes de Quignard : le butô devient l’origine de toute 
danse, une danse expulsive, une danse du désarçonnement, la condition 
d’une renaissance. Chantal Lapeyre résume alors l’évolution de Quignard 
au contact de la scène et du butô, par la proposition suivante : « en 2010, 
Quignard devient un danseur butô ».

Ana Rita Teodoro, Partition-poèmes – création et transmission d’une danse

Ana Rita Teodoro présente sa pratique d’écriture de partitions-poèmes. Ces 
partitions conçues pour ses créations chorégraphiques, prennent aussi la 
forme de livres d’artistes aux formats, à chaque fois, singuliers.
Lors de cette intervention, elle présente une captation de sa pièce Orifice 
Paradis (2012) tout en lisant sa partition écrite. Cette pièce s’inscrit dans 
son projet de recherche intitulé « Délirer l’anatomie », une collection 
d’hommages dansants à des parties du corps. Le passage par l’écriture 
textuelle, notamment poétique, lui permet de déconstruire le corps, de le 
sortir de son usage quotidien comme de sa perception habituelle, pour ouvrir 
les possibles poétiques – voire délirants – de la corporéité.

4. Work in progress final : protocole

Nous proposons un work in progress, élaboré collectivement la veille, pour 
expérimenter ensemble les questions qui ont été abordées tout au long de la 
journée d’études 5.
Plusieurs pratiques sont proposées aux personnes présentes. Elles sont 
ouvertes à tous sans distinction entre les fonctions de danseur/lecteur/
écrivain/regardeur et que l’on peut se déplacer dans l’espace :
– une pratique de lecture à voix haute ;
– une pratique d’écriture ;
– une pratique de danse, ouverte à tous et toutes (et à tous les « styles » de 
danse) ;
– une pratique du regard.
Dans la salle, des feuilles de papier sont disposées au sol, comme supports 

5 – L’élaboration collective de ce protocole s’inspire librement du dispositif d’une conférence-atelier, Précipiter l’image, conçue pour la 
Semaine des Arts 2011 à l’université Paris 8 par Marie Bardet, Carla Bottiglieri et Violeta Salvatierra.
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aux pratiques de lecture et d’écriture. Ces feuilles ont des formules comme : 
« Lis-moi », « Écris-moi », « Décris-moi », « Lettre pour un inconnu.e ».
Les personnes présentes pouvaient ainsi choisir le rôle qu’elles souhaitaient 
et changer de posture, en regardant la danse, la décrivant, lisant un texte ou 
dansant.

Parmi les textes à lire, étaient proposés :

« Lis-moi
L’air est traversé d’insectes invisibles. Ils font tressaillir en moi une blessure 
en touchant ma chair avec leurs ailes. Ce sont les bruits de la nuit. »

« Lis-moi
Je suis né, déjà détruit, j’étais cassé dès ma naissance, 

je suis né avec une fêlure. »

Voici quelques textes écrits pendant l’expérimentation : 

« Écris-moi
Elle ne tient pas le papier froissé entre ses mains mais entre ses avant-bras.
On dirait qu’elle a toujours été là.

 Par terre à se glisser
 Sur le parquet. »
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« Décris-moi
Reste loin touche l’étendue / s’ailer plus haut vibrillon, / surface que tu tends

Point en arrière / yeux derrière presque grave / reste appui / balancement / 
éraillure du trait rentré / la langue grillée

Ouvre-moi écrase là / reste le grincement/ Peau sous ta / sec rivage 
Respirer quoi

Retranche-moi » 

« Lettre pour un.e inconnu.e 
cher(e)

Dans cette pièce de bois, il fut question de ténèbres, de nébuleuses, comme 
souvent dans l’atelier de danse, cela commence par la périphérie. »

« Décris-moi
Je suis allé dans un musée.

C’est la maison d’un poète qui y a vécu couché la fin de sa vie, après une 
blessure de guerre.

J’y ai vu des danseuses montrer le butō, expliquer l’immobilité et lire des 
textes du poète.

À un moment, le public s’est mis à écrire, ou danser, ou lire avec les 
danseuses.

Alors, j’ai écrit, lu, dansé, dans ce lieu que je ne savais plus nommer. »
« Lettre pour un.e inconnu.e ?
Une chaussure pleine de vide… »

« Il faut comme moi, faire corps avec l’espace pour y tout voir, 
non plus avec ses yeux, 

mais avec son propre amour, subtil soudain comme un sens terrestre. »
Joë Bousquet, Lettres à Poisson d’or
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IV. Valorisation et prolongements de la recherche

Les journées d’études ont été suivies d’autres événements où des parties 
de cette recherche ont pu être approfondies et présentées, en direction de 
nouveaux publics dans des champs très différents (milieu enseignant, milieu 
littéraire et psychothérapie institutionnelle…).

– Formation enseignants au Centre Joë Bousquet : formation le 6 décembre 
2018 menée par Laurence Pagès et Marie Gola, chargée de mission DAAC 
poésie : « L’immobilité créatrice : danse et poésie à la lumière de Joë 
Bousquet et du butô ». Plan académique de formation/ DAAC Lettres.
Second volet de la formation à suivre en février 2020 avec la DAFPEN 
(Laurence Pagès et Sylvie Nantier, professeurs d’arts plastiques, chargée de 
mission Centre Joë Bousquet).

– Rencontres littéraires en Haute-Provence (Saint-Étienne-les-Orgues) : 
De l’immobilité du poète et du mouvement de l’écriture – danse et poésie, 
12 et 13 octobre 2019 dans le pays de Forcalquier – montagne de Lure.
Prenant la suite d’une rencontre qui s’est tenue en 2018 à Carcassonne à la 
Maison des Mémoires – Centre Joë Bousquet, sur le thème de « L’immobilité 
créatrice : de la fragilité (Des liens entre danse et poésie) », deux jours de 
rencontres entre écrivains, danseuses, et chorégraphes autour de l’œuvre de 
deux poètes immobiles : Joë Bousquet (1897 – 1950) et Matthieu Messagier 
(1949). 
Avec René Piniès, Jean de Breyne, Laurence Pagès, Sacha Steurer, Chantal 
Lapeyre, Yves Bical, Michel Collet.
En collaboration avec la Maison des Mémoires – Centre Joë Bousquet, 
les éditions L’Ollave, le cinéma Le Bourguet, et les librairies La Carline 
(Forcalquier) et Le Bleuet (Banon).

– Rencontres Tosquelles, samedi 9 novembre et dimanche 10 novembre 
2019 à la Maison des Mémoires – Centre Joë Bousquet à Carcassonne.
Rencontre sur le thème « La fonction poétique du langage » autour de 
François Tosquelles (psychiatre à Saint-Alban en Limagnole) de Jean Oury, 
du poète Gabriel Ferrater, en présence de Laurence Pagès ; présentation des 
travaux de Violeta Salvatierra.

– Prolongement du projet : laboratoire de recherche et de création 
(résidence de création en lycée. Dispositif DRAC/Région Occitanie) 
Avec Laurence Pagès, Sacha Steurer et Ana Rita Teodoro :
– exploration d’un protocole d’écriture d’un « journal d’immobilité » ;
– inventions de protocoles liant les trois gestes de danser, lire, écrire.
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« Quand au seuil du lendemain, je me recueille et tremble, que nous ne 
sommes, mon corps et moi, qu’une boue, quand la grâce de vivre est comme 

un mur devant mon corps brisé, je m’assure que rien de ce qui donne des 
ailes au sens ne peut commencer 

en mon corps, qu’il ne commence donc pas en moi, 
que toute existence dont je vais témoigner commence en elle-même et s’élève 

sur ce qu’elle a de plus pur. La vie est son propre nom, mais seulement son 
spectre dans ma pensée, 

mais vraiment présente dans ma douleur et mon amour, qui sait ? » 
Joë Bousquet, Le Meneur de lune

Seconde partie : Cartographie d’un rapprochement : Bousquet  
et Hijikata sont-ils faits du même bois ?

par Laurence Pagès
texte écrit dans le cadre d’une résidence à la Maison Julien Gracq

Joë Bousquet, c’est un personnage, autant qu’un auteur. Ce jeune homme qui 
brûle sa vie par les deux bouts, s’engage d’abord comme fantassin pendant 
la Première Guerre mondiale. La moelle épinière sectionnée par une balle sur 
le champ de bataille axonnais, il en revient paralysé.

Dès lors, il s’enferme dans sa chambre, une chambre étroite dans 
l’immeuble familial cossu du centre-ville carcassonnais. Et il commence 
à écrire, des livres, des poèmes, des lettres. Une fenêtre s’ouvre sur la 
cour. Mais Bousquet reçoit dans le noir de la nuit. Il reçoit des femmes, il 
reçoit des auteurs, artistes, intellectuels – qui font le déplacement jusqu’à 
Carcassonne. Même limité à la chambre de Bousquet, Carcassonne devient 
un haut lieu de littérature et d’échanges artistiques, un foyer ardent du 
surréalisme et de la poésie. C’est un choc pour moi, assez intime, que de 
découvrir cette effervescence, cinquante ans avant ma propre adolescence 
rabougrie dans cette ville…

C’est un choc encore de rencontrer les mots de Bousquet. À l’émotion de 
se retrouver chez soi, s’ajoute tout un entrelacs de coïncidences ténues, de 
références partagées, dans une poésie qui d’emblée me donne à danser : 
« Il n’a ni droite ni gauche un squelette en quête de ses os si seulement il 
pouvait dire je pleure et que ce ne soit pas une façon de parler 6 ». 

Jamais très loin de moi, il y a aussi Hijikata. Figure fondatrice de la danse 
butô dans le Japon des avant-gardes des années 1960, Hijikata cherche 

6 – Joë Bousquet, « L’épi de lavande », La Connaissance du soir, Paris, Gallimard, 1981.



16

un corps fragile, déclinant, dans une verticalité précaire ou épuisée. 
Chorégraphe, il est aussi écrivain.
Hijikata est très peu sorti du Japon. 

Bousquet est très peu sorti de sa chambre. Et il n’a pas été traduit en 
japonais. Lorsqu’il meurt à cinquante-trois ans en 1950, Hijikata n’a que 
vingt-deux ans. Il découvre à peine la danse.

Bousquet et Hijikata ne vivaient ni dans le même espace, ni dans le même 
temps. Pourtant, tout rapproche ces deux artistes qui ne se sont jamais 
rencontrés. De ce rendez-vous manqué, ne restent aujourd’hui que leurs 
œuvres, intenses et éparses, pour tisser des fils et une toile faite d’infimes 
mais infinies ramifications. 

Qu’est-ce que ces deux-là auraient eu à se dire ? Est-ce qu’ils se seraient 
reconnus ? Est-ce que la figure de gisant de Bousquet et sa poésie auraient 
pu inspirer Hijikata ? Est-ce que Bousquet aurait pu trouver dans le butō une 
manière d’incarner sa sensation-pensée ?

Tout est parti de l’intuition d’une profonde intimité, connivence par-delà 
l’espace et le temps entre leurs deux œuvres. Je ne veux pas en les associant 
tirer des fils artificiels, ou encore amoindrir leur singularité. Mais l’expérience 
intérieure de Bousquet me semble relever de quelque chose d’éminemment 
butô. Et il me semble également que le chorégraphe Hijikata est aussi bien 
poète de la sensation et de la chair que danseur.

Chez Hijikata comme chez Bousquet, je suis frappée d’emblée par l’analogie 
des moyens qu’ils ont inventé, dans leur intime chemin, pour parvenir à la 
création : chacun a eu besoin de s’inventer un nom/un prénom, de se replier 
dans une chambre à soi – une chambre ou un studio d’ailleurs – pour en 
faire un « lieu magnétique 7 » et y réinventer un corps, une langue et un 
monde à la fois singulier et ouvert sur l’extérieur.

Sont-ils fait du même bois ?

C’est au détour d’un texte de Daniel Fabre présentant la revue Chantiers, 
revue éphémère née du cercle littéraire autour de Bousquet dans les années 
1928-1930 que je trouve cette magnifique et curieuse citation de Bousquet. 
Je me sens, dit Bousquet, à son retour à Carcassonne, mener « une 
bizarre existence de végétal (figuier ou saule) sans pour autant renoncer à 
l’allégresse de vivre ou de revivre ». C’est aussi le moment où il commence à 
écrire « des fagots d’alexandrins 8 ».
Nous avons donc d’un côté un petit bosquet, qui se sent devenir figuier ou 
saule, et de l’autre, un petit genêt, un arbuste sauvage qui s’épanouit dans 

6 – Joë Bousquet, Notes d’inconnaissance, 1967, p. 78.
7 – Citation tirée de « Lettre à Carlo Suarès », janvier 1929, p. 31, in Chantiers, préface de Daniel Fabre, p. XI.
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la région du Languedoc méditerranéen auquel le jeune poète carcassonnais 
semblait très attaché. Car Hijikata né Funio a pris son nom de la traduction 
de Genet (Jean Genêt) en japonais.

Saule ou genêt, deux manières a priori bien différentes de s’ancrer dans le 
monde et de développer ses ramifications.

Hijikata est devenu vers la fin des années 1960 ce danseur-paysan, 
s’intéressant au travail de la terre, aux gestes des paysans, mais aussi 
à ce que présente la Nature comme possibilités de métamorphose et 
d’extension du territoire de la sensation : le devenir-végétal, animal ou 
minéral. Bousquet, par-delà les transformations de son corps, écrit dans 
une lettre à Bellmer « Le dedans de notre corps est ainsi la nuit originelle 
de tous les objets que nous découvrons. Ce que les peintres nous donnent 
à voir, s’il nous vient avec sa cohérence et son harmonie, reçoit de nous 
sa sève animale ». Dans cette courte citation, on pressent le sous-texte 
phénoménologique, une variante de « l’œil écoute », l’œil reçoit l’image, 
mais c’est le corps tout entier, avec son sang, sa pulsation, ses viscères, 
dans toute sa physiologie, qui perçoit. En nous, les dimensions animales, 
végétales, minérales, sont vivantes et conduisent notre perception du monde. 
« La lumière ne se manifeste qu’associée aux radiations d’une nuit minérale, 
nuit de source qui est là même dans toutes les profondeurs, matérielles, 
utérines, organiques ».

Ce rapprochement sylvestre de leur nom qui pourrait être anecdotique 
renvoie en réalité à une dimension plus profonde de leur être au monde et de 
leur devenir-artiste, à une forme de métamorphose de l’être qui supplante 
la gesticulation : des temps longs de la transformation. Temps étiré de la 
minéralisation, de la végétalisation. Une longue vie de butô…

Des corps disloqués

En découvrant la poésie de Joë Bousquet, j’ai d’abord l’intuition que cette poésie 
a quelque chose à voir avec la danse et en particulier avec la danse butô. Ma 
lecture y est une aventure sensorielle, une danse du dedans. Puis, en avançant 
dans les textes, germe la possibilité d’un dialogue imaginaire spécifiquement 
avec l’œuvre d’Hijikata : la blessure, la maladie, le corps épuisé, comme 
territoire commun, l’immobilité comme lieu partagé de leur création. 

Des poètes et des écrivains blessés, de Cendrars à Genevoix, il y en a eu 
beaucoup après la Première Guerre mondiale. Mais parmi eux, Bousquet occupe 
une place à part. La blessure chez lui est totale, définitive. 
Et c’est par elle qu’il entre en poésie. Par elle qu’il devient ce qu’il était. 
« Laborieusement, fais de toute ta vie la sagesse de l’événement qui t’a jeté 
parmi les morts » : naturaliser sa blessure, envisager sa vie comme un destin 
à l’aune de l’accident unique, penser être né pour l’incarner dans l’écriture.
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Chez Bousquet bien sûr, la blessure n’est pas une posture. Elle est réelle, 
implacable, elle ordonne son monde. Tous les jours, Bousquet ressent la 
prison de son lit et de son corps dans sa chair. Il reçoit des soins quotidiens, 
souffre d’escarres, de problèmes rénaux et d’urémie. Atteint jusqu’aux 
pectoraux, il est prisonnier d’un corps disloqué, contraint à l’immobilité 
tout le temps et pour toujours. Corps glacé par les dysfonctionnements 
organiques.

Il pourrait y avoir une forme d’indécence à rapprocher cette condition de 
l’intérêt d’Hijikata pour les corps épuisés. Car Hijikata est lui en pleine forme. 
Peut-être forgé par de rudes conditions de vie dans l’enfance, s’astreignant à 
une discipline de fer – jeûne, course, entraînement quotidien – Hijikata s’est 
sculpté un corps de danseur sec et athlétique.

Mais il est aussi habité par une obsession de la fragilité. La maladie et 
l’épuisement sont pour lui la genèse de toute danse. « Accepter l’épuisement, 
la vieillesse, les états sans force, liés à la fêlure, le détraquement, et vivre 
tout cela dans une dimension moléculaire ». 
(« …C’est aussi trouver un peuple sans nom 9 ») 

Les corps triomphants ne l’intéressent pas. Dans un entretien en 2002 10, le 
danseur Min Tanaka dit de Hijikata : il « […] voulait trouver un autre type 
de beauté. Il se demandait pourquoi les personnes handicapées ne sont pas 
considérées comme belles. Pourquoi pas les personnes petites ? Pourquoi la 
maladie est quelque chose de mauvais ? N’importe quelle personne anonyme, 
même les plus faibles, sans énergie, peut-être cloués au lit, mais avec un 
sens profond en tant qu’être humain, peut être belle quand il/elle danse. 
Hijikata voulait trouver beaucoup de beautés différentes à travers le corps, 
pas seulement les qualités positives du corps ».

L’expérience des immobilités

Lorsque Joë Bousquet revient s’installer dans sa chambre dans la maison 
familiale bourgeoise, il pense encore pouvoir à nouveau marcher. Cinq 
longues années a duré cette « pénible comédie de la rééducation 11 », 
durant laquelle son père médecin ne se résout pas à l’impuissance de 
sa discipline. Il cherche des chirurgiens disposés à opérer Joseph. Aucun 
n’acceptera. Pendant ce temps, Joë commence sa mue. Il force la réclusion 
pour en extraire des mots. Pour Joë, l’immobilité est un moteur. Joë Bousquet 
paralysé, entreprend ce voyage immobile qui lui ouvre un chemin vers 
l’écriture. Ou peut-être plus justement trouve dans l’écriture un chemin qui 
lui ouvre l’accès à ce voyage immobile. Ou bien les deux.

9 – Kuniichi Uno, Hijikata Tatsumi, penser un corps épuisé, Dijon, les presses du réel, 2017, p. 152.
10 – Tanaka Min, Entretien avec Pétra Vermeersch, “About Butoh, in research for its origins and actual meaning. An interview with Tanaka 
Min”, Contact Quarterly, hiver/printemps 2002.
11 – Chantiers, Daniel Fabre, p. XI, éditions GARAE/Jean-Michel Place, Carcassonne/Paris, 1987.
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Bousquet finit par oublier la sensation de la verticalité. Son écriture s’invente 
couché, retrouvant du mouvement dans sa manière compulsive de rédiger 
au quotidien, dans le flot quotidien de sa pratique, et dans la forme somme 
toute singulière que prennent ses productions. Se construisant une vie 
d’échanges littéraires, il écrit des lettres, des articles travaille pour des 
revues… il remplit des carnets de manière urgente et désordonnée, laissant 
le soin à son éditeur Gallimard, surtout à la fin de sa vie, de faire le tri et de 
recomposer un ensemble pour ces lecteurs. Une écriture de circulation par 
laquelle il se couche sur le papier.

Dans l’immobilité s’intensifie une forme d’attention aux sensations, une 
vie interne et intérieure, un geste d’écriture sensible qui est en soi le 
mouvement.

Dans le butô, que je connais et que je pratique, jouer avec la fragilité est 
une quête toujours à renouveler, à mettre en question car ce qui s’installe 
dans le geste a toutes les chances de se perdre. C’est une des raisons 
pour lesquelles l’immobilité est première. Elle permet de faire le vide et de 
se laisser surprendre à chaque fois par le surgissement d’un geste. Dans 
la pratique, on cherche surtout, souvent, à ouvrir ses pores, à ressentir le 
monde au niveau cellulaire… Plus que de faire, le danseur doit ressentir. 
Peu importe qu’il bouge, peu importe que cela se voit, le visible n’est pas 
l’essentiel : une danse de la peau, comme lieu de friction entre le dedans 
et le dehors, une danse de l’intérieur du corps. « Qu’est-ce qui se passerait si 
on posait une échelle dans le corps et qu’on descendait au plus profond ? », 
se demande Hijikata. La danse de Hijikata est une danse vibratile, une 
danse de flux, faite de mouvements infiniment petits « où la vie et la mort 
sont inséparables ». Le corps y perd ses contours, ses formes, mais il se 
construit, surtout après la rupture de 1968, dans une intériorité singulière de 
l’infiniment petit. 

Hijikata dit : « Le butô consiste peut-être à danser une vie comportant le vide. 
Et il commence par l’immobilité, étale des immobilités, finit immobile 12 ». 
Et j’imagine Bousquet remplaçant le mot « butô » par « écriture ».

Mots et sensations enchevêtrées

C’est dans une profusion langagière, « dans la compulsion d’Hijikata pour 
nommer et redéfinir sa pratique 13 », dans sa transgression de la poésie et 
de la danse comme catégories que le butô est né : le corps secoué, traversé 
par les mots et les mots bousculés par le corps. La danse s’invente par les 
mots et à travers des consignes poétiques et picturales. Danser et écrire sont 
deux facettes d’une même expérience. Même s’il s’en est toujours défendu, 
Hijikata est poète.

12 – Note de Hijikata, in Kuniichi Uno, Hijikata Tatsumi, penser un corps épuisé, Dijon, les presses du réel, 2017, p. 98.
13 – Patrick De Vos, « Hijikata Tatsumi et les mots de la danse », in Japon Pluriel 6, Arles, Philippe Picquier, 2006, p. 87-99.
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Chez Bousquet, « le corps parle. Il se plaint, il espère. Il ne se laisse pas lire, 
ni démembrer. Il a sa légende et sa voix, comme la mer ». Bousquet écrit par 
le sentir. 

Écriture et danse sont deux chemins dans ce travail virtuose de la sensation. 
Avec en toile de fond, la peinture surréaliste : Hijikata tapisse ces cahiers de 
partitions, les fameux butô-fu, de poèmes et de reproductions de tableaux. 
La peinture comme substrat à la création chorégraphique. Bousquet tapisse 
sa chambre de tableaux, dans une sorte de butô-fu à grande échelle, servant 
de bain à l’écriture.
Avec un projet presque commun : contre-écrire pour l’un, anti-danser pour 
l’autre. Ou peut-être quelque chose comme dansécrire.

Poètes du vent et de la nuit 

Distordre le réel, les corps, le temps et l’espace. Chercher-subir un corps 
flottant, presque spectral, dans l’oscillation entre la vie et la mort. Ne plus 
savoir ni le jour, ni la nuit, ne plus reconnaître le présent ni le passé. 
« Chaque instant vibre en nous à travers le souvenir d’un instant passé » 
dit Bousquet. Un corps-nuée, dit Hijikata, tissé de faisceaux de mémoire 
brouillant la perception du temps et la frontière entre passé et présent. 
« Plier les articulations du vent avec les os », dit Hijikata.

Bousquet et Hijikata se retrouvent dans le vent. Dans le rude climat du 
Tôhoku, la région de son enfance, au nord du Japon. Dans le couloir des vents 
qui balaient la région carcassonnaise. Bousquet et Hijikata se retrouvent 
la nuit. Bousquet reçoit dans sa chambre, dans les vapeurs d’opium, au 
milieu de ses cahiers éparpillés et des tableaux surréalistes qui encombrent 
ses murs. S’enivrant de rires et de paroles poétiques, Hijikata reçoit aussi 
beaucoup, il aime discuter jusqu’au bout de la nuit en buvant des alcools 
forts. C’est dans l’obscurité qu’il cherche ce qui, dans sa danse, « permettait 
à l’équilibre entre l’action et la sensation de durer tranquillement ». 
L’obscurité crée un espace où le corps dansant peut faire émerger ce qu’il a 
accumulé, ce qui en lui s’est déposé. 

Après le départ des visiteurs, Bousquet se retrouve seul, face à sa souffrance 
qui fait barrage au sommeil. « Je suis là dans mon lit à trois heures du 
matin, si perdu qu’il me serait impossible de discerner ma droite de ma 
gauche, englouti comme une caisse close dans la mer sous le poids de la 
lumière ».

Cherchant à apprivoiser et à habiter la nuit, H et B partagent ce temps 
comme un lieu de passage entre vie et mort, dans l’intensité et l’exaltation 
des sensations. Substances chimiques et pratiques d’entraînement quasi-
méditatives se rejoignent comme moyens d’exploration de leur espace 
intérieur et d’extension des territoires du sensible.
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Dans cette zone nébuleuse, H et B se retrouvent encore, dans une forme de 
dissolution du moi qui touche leur corps comme leur écriture. C’est Bousquet 
écrivant des textes dépareillés 14 – quelque part entre journal, récit et 
poésie – réunissant des fragments épars, à l’instar de son corps désarticulé. 
Bousquet, dans un chaos ordonné, passant du « je » au « il ». C’est Hijikata, 
dans La Danseuse malade, dissolvant le sujet du récit, si bien que l’on ne 
sait jamais qui est le je, ni qui est l’enfant.

« Je vis hors de moi comme je vis en moi. En même temps que je suis moi-
même, je suis le monde qui m’entoure 15 » dit Bousquet. Et Hijikata de lui 
répondre par une danse de la peau, de la frontière poreuse entre le dedans 
et le dehors.

La constellation surréaliste

À des milliers de kilomètres et à quelques années d’écart, Bousquet et 
Hijikata sont reliés par les fils invisibles d’une constellation surréaliste. 
Figures du mouvement qui sont des amis ou des références communes : 
Éluard, Breton, Bellmer, Bataille…

Bousquet est leur contemporain. Il est en lien direct avec eux. En découvrant 
Éluard, il sent que cela tue « tout ce que l’on avait jusque-là appelé 
poésie ». Il écrit à Éluard, mais c’est surtout avec Gala qu’il entretient une 
correspondance régulière. Elle l’initie à la peinture. Et Joë s’enthousiasme 
pour les peintres surréalistes qui font écho à ces expériences de l’entre-deux 
et à ses voyages oniriques entre veille et sommeil. Une amitié naît avec Max 
Ernst, de leur intérêt partagé pour la peinture et le surréalisme, autant que 
de leur fraternité d’anciens combattants. Max Ernst était, découvriront-ils 
ensemble, dans le bataillon qui faisait face à celui de Joë Bousquet à la 
bataille de Vailly, lorsqu’il reçut la balle qui lui sectionna la moelle épinière.

Joë se sent éloigné, par son enfermement carcassonnais, de ce qui se trame 
à Paris. Il participe, avec Éluard comme entremetteur, au manifeste du 27 
janvier 1925. Il y appose tout au moins sa signature, car en réalité, le texte a 
été rédigé par le seul Artaud : « Le surréalisme n’est pas une forme poétique. 
Il est un cri de l’esprit […] ». À partir des années 1930, il s’éloigne des 
débats doctrinaires et politiques qui animent les cercles surréalistes… « Les 
déclamations de Breton commencent à m’emmerder », mais il restera fidèle 
à ses amitiés avec Éluard et Ernst.

En arrivant à Tôkyô dans les années 1950, H. doit vraisemblablement à 
Shibusawa Tatsuhiko, un écrivain érudit, la découverte de tout un pan de la 
littérature occidentale. Traducteur de Lautréamont, Sade, Genêt et de toute 

14 – L’Œuvre de la nuit, p. 9.
13 – Joë Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, 1995.
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la littérature surréaliste, Shibusawa joue un rôle essentiel dans l’introduction 
des auteurs « marginaux » au Japon et plus encore auprès d’Hijikata. Parmi 
ces figures, l’identification de Hijikata à Genêt est profonde. Il a trouvé un 
alter ego dans l’envie d’en découdre et de provoquer, dans l’attrait érotique 
autant qu’esthétique pour les bas-fonds, ceux que la société marginalise et 
rebute.

Par moments, les connexions que je trouve entre H. et B. sont trop 
nombreuses. Pour être vraies. Je me demande si je ne suis pas en train de les 
tirer par les cheveux. Je me dis qu’il faudrait cartographier la constellation 
de leurs relations indirectes. Et puis, au hasard de mes lectures de B., je 
trouve page 64 du « Pays des armes rouillées », une charge tout à fait 
violente de Joë Bousquet contre Jean Genêt : « Je n’aime pas le voleur même 
transparent comme Genêt, il appartient à une trop peu nombreuse race de 
semblables et charge ses sentiments d’une humanité trop étroite. Son « je » 
ne signifie pas grand-chose, parce qu’il n’a pour ainsi dire pas de pluriel. On 
dirait un aristocrate sans tradition. Ainsi dépourvu, son orgueil ne va pas loin 
: jusqu’à la confession, c’est tout. Jusqu’à se donner, se dénoncer, mais pour 
se blanchir. Il se sert de son idée du Bien pour épuiser sa noirceur ». 

Cette découverte me fait rire, c’est le premier accroc que je trouve sur mon 
chemin dans ma tentative de les rapprocher. Cette limpidité finissait par être 
inquiétante.

Car cette constellation surréaliste est riche de très nombreux fils les reliant, 
directement et indirectement. Parmi les références les plus importantes qui 
leur sont communes, deux figures émergent : Georges Bataille et surtout, 
surtout, Hans Bellmer. Bellmer ayant lui-même illustré le célèbre Histoire de 
l’œil de Bataille. 

Bellmer fabrique avec obsession des poupées fascinantes et dérangeantes. 
De grandes poupées d’un mètre quarante, presque grandeur nature, dont 
les articulations et le ventre sont formalisées par des boules. Contrairement 
aux articulations humaines, ces boules permettent une rotation à 360° et 
recèlent d’immenses potentialités de mouvement. La puissance de ce corps 
disloqué coexiste avec une fragilité affleurant, une forme de précarité de 
l’équilibre, une difficulté à tenir debout. Les poupées ouvrent tout un champ 
imaginaire de mouvements et de distorsions. Elles installent surtout un 
trouble entre fétiche érotique et enfance.

Bellmer, c’est un peu la tarte à la crème des références de Hijikata. Les 
poupées de Bellmer, aux corps désarticulés, capables d’adopter des postures 
inédites, alliant une fraicheur enfantine à un érotisme puissant et débridé, 
résonnent profondément avec les préoccupations de Hijikata. J’entreprends 
des recherches rapides sur la possibilité de rencontres, d’échanges directs 
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entre Bellmer et lui. Qui auraient pu avoir lieu, éventuellement, à la fin 
des années 1960 ou au début des années 1970. Je le fais par acquit de 
conscience. Je sais la rencontre improbable… Hijikata n’était pas un grand 
voyageur. Et Bellmer, s’il connaît une forme de reconnaissance internationale 
au début des années 1960, a organisé sa vie entre la France et l’Allemagne. 
Devenu hémiplégique en 1969, il reste malade et très affaibli les dernières 
années de sa vie, jusqu’à sa mort en 1975. Si je ne trouve pas trace d’une 
rencontre, je découvre en revanche une vidéo d’un trio de trois poupées 
Bellmer, « Three Bellemers » créé par Hijikata en 1972-1973 et qui m’était 
inconnu. Dans une chorégraphie réglée à l’unisson, trois femmes s’alignent 
face au public. Parmi elles, je reconnais Ashikawa Yoko, la danseuse fétiche 
d’Hijikata. 

Leur costume porte déjà une première ambivalence. Leur robe courte 
m’évoque spontanément « Martine à la plage », cet album pour enfants des 
années 1970-80 où Martine se promenait innocemment culotte au vent, dans 
de jolies robes courtes aux couleurs passées. Les robes des danseuses de 
Hijikata oscillent entre cette évocation de l’enfance – à l’érotisme latent – 
et l’érotisme plus assumé des poupées bellmeriennes. Ce costume juvénile 
contraste avec l’effet de dislocation que produisent les mouvements de 
contorsion. Dans ce jeu articulaire, chaque partie du corps semble autonome, 
pouvant s’orienter dans d’étranges directions. Jusque dans leurs plus infimes 
parties, les danseuses déploient leurs gestes dans une multidirectionnalité 
inhabituelle, comme si finalement leur corps recelait des articulations 
supplémentaires jusque-là insoupçonnées. En même temps, de cette 
verticalité sans cesse déjouée se dégage une réelle fragilité, une certaine 
instabilité toute en retenue.

Bellmer a aussi réalisé un très beau portrait de Joë, un profil acéré qui rend 
assez justement compte d’une forme de dureté. Un profil d’oiseau. Une 
reproduction est exposée au sein de la Maison Joë Bousquet, à côté d’une 
lettre à Bellmer, qui est aussi publiée dans « Il ne fait pas assez noir ». Cette 
lettre témoigne d’une familiarité entre eux, d’une connivence qui indique une 
relation suivie, régulière. 

Je cherche à en savoir plus, car la rencontre cette fois est probable. Je sais 
qu’après sa libération du camp de Milles en 1940, Bellmer, a trouvé refuge 
à Castres. Tout en poursuivant la fabrication de ses poupées, il a trouvé un 
moyen de subsistance en réalisant de très nombreux portraits académiques 
pour les amis et les notables de la région. 

À partir de 1943, Bellmer et Bousquet ont une relation d’amitié et des 
échanges artistiques réguliers. C’est une amitié assez étrange qui les lie, 
presque sadomasochiste. Les lettres de Bellmer auxquelles j’ai pu avoir 
accès – malgré l’éparpillement aux quatre vents des ventes aux enchères – 
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sont plutôt de l’ordre de la plainte. Problèmes financiers, enfer conjugal… 
Bousquet écoute, répond parfois avec une distance froide, l’admoneste, 
mais toujours lui vient en aide. Il lui commande régulièrement des œuvres, 
pour lui-même et pour les familles de la bonne bourgeoisie carcassonnaise. 
Pendant longtemps, Bousquet assure sa survie de cette façon. Parfois, il en 
est énervé… mais il y revient toujours.

Hormis la préface du catalogue de l’exposition de Hans Bellmer à la Galerie 
du Luxembourg, écrite par Bousquet, il reste peu de traces de collaborations 
abouties entre eux, mais je finis par retrouver quantité de projets avortés. 
Bellmer a illustré Les Paradis artificiels de Baudelaire et Bousquet a écrit 
une préface pour l’accompagner, mais leur projet n’a finalement pas été 
publié. Dans son ouvrage Hans Bellmer – The Anatomy of Anxiety, Sue Taylor 
évoque des poèmes écrits par Bousquet en 1945 sur la poupée de Bellmer. Je 
relis les écrits de Bousquet autour de cette période, et je ne trouve pas trace 
de textes derrière lesquels se cacherait la poupée. Je vais devoir demander à 
René. De même, Bellmer avait entrepris d’illustrer « Partition », le texte de 
Bousquet, pourtant inspiré de ses échanges avec Max Ernst. Finalement non, 
sans qu’on sache bien qui a renoncé, c’est bien Max Ernst qui se charge des 
illustrations (éditions Janin, in Le Milieu du siècle, n° 2).

En 1944, Bellmer s’installe finalement près de chez Joë, qui lui a trouvé un 
hébergement. Là s’approfondit cette relation intellectuelle, dans laquelle 
Bousquet l’aide à poursuivre l’anatomie de l’image, commencée à son 
arrivée à Castres. Dans les années d’après-guerre, Bellmer vit entre Paris 
et Carcassonne. Nora Mitrani fera avec lui de longs séjours à Carcassonne. 
Bellmer et Mitrani font des photos de leurs jeux érotiques et travaillent 
ensemble à des anagrammes poétiques et érotiques, auquel Joë est associé. 
J’écris ce texte en résidence à la maison Julien Gracq, où je découvre que 
Nora Mitrani a aussi été ensuite la compagne de Julien Gracq. Le calme et la 
mesure après la tempête… J’écris sur sa vie d’avant dans les lieux mêmes 
où Nora a vécu. Et me voilà, moi aussi à fabriquer de nouveaux liens entre 
eux. À prendre place dans la constellation.

Les anagrammes, impulsés par Nora Mitrani, sont aussi au cœur de l’œuvre 
de Bellmer. Céline Masson compare le corps chez Bellmer à une « phrase 
qui vous inviterait à la désarticuler, pour que se recomposent, à travers une 
série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables ». Cette façon de 
faire œuvre de poupées, jamais achevées, toujours à recomposer, toujours 
en mouvement, et qui ouvrent à toutes les métamorphoses, c’est aussi 
complètement le corps du butô de Hijikata. Un corps informe, une forme non 
close, qui se construit et éclate en volutes d’énergie et de pulsions. 

Bellmer est d’évidence le trait d’union entre Bousquet et Hijikata. Pas 
seulement parce que Bellmer et Bousquet ont eu une relation étroite pendant 
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quelques mois. Pas seulement parce qu’Hijikata est obsédé par les poupées 
de Bellmer. Les poupées font le lien entre le corps disloqué de Bousquet et la 
recherche de Hijikata pour un corps nouveau, pour une insurrection au plus 
près des corps épuisés… Au plus près des corps obscurs.

*

En prolongement, un projet d’exposition : Hijikata / Bousquet / Bellmer : 
danser, écrire, dessiner, rêver les corps obscurs.

Ainsi pourraient être nommés les projets esthétiques du poète de la nuit 
Joë Bousquet, du plasticien Hans Bellmer, concepteur de La Poupée, ou du 
chorégraphe Hijikata Tatsumi, inventeur de l’ankoku butô, danse du corps 
obscur.

Si les approches artistiques et les média d’expression de ces trois figures 
essentielles de l’avant-garde artistique du 20e siècle n’ont que peu à voir a 
priori, ils explorent la manière dont le geste de création émerge de la blessure, 
de la maladie physique ou psychique. Quel corps obscur naît de cet acte ?

L’expérience de la blessure et de l’immobilité chez Bousquet, l’obsession de 
la maladie et de la mort chez Hijikata, la dimension psychopathologique dans 
l’œuvre de Bellmer, les mènent à rêver un corps obscur, un corps entre vie et 
mort, entre animé et inanimé, un corps déformé ou disloqué, où morbide et 
érotisme se mêlent.

Partir de l’œuvre de ces trois artistes et les mettre en relation, c’est dessiner 
une singulière poétique des immobilités et une constellation d’artistes qui 
ont exploré, en dialogue ou tension avec le surréalisme, le corps par ses 
dimensions dévalorisées, oubliées, inconscientes. C’est aussi croiser le 
chemin d’artistes et d’intellectuels qui ont touché à ces questionnements : 
Georges Bataille, Antonin Artaud, Max Ernst, Jean Genet, Frida Kahlo…

Parmi les œuvres au cœur des enjeux de cette exposition, La Poupée de 
Bellmer est une œuvre centrale : référence majeure pour Hijikata dans le 
Tôkyô des avant-gardes des années 1960, elle est aussi objet de dialogue 
et de complicité artistique entre Bousquet et Bellmer, lorsque celui-ci était 
réfugié dans le sud de la France dans les années 1940-1950.

Histoire de l’œil de Georges Bataille est une autre des références 
fondamentales, qui relie l’univers de ces trois figures : Bellmer en assure les 
illustrations pour sa seconde édition, sa correspondance avec Bousquet est 
riche de leurs échanges à ce sujet ainsi que sur la fabrication de l’ouvrage de 
Bellmer Anatomie de l’image. Bataille s’avère enfin une source d’inspiration 
majeure pour Hijikata.
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Une même interrogation sur le visible traverse leur œuvre, dans 
l’entrelacement du corps, du visuel et de l’écriture : Bousquet écrit alité, 
entouré dans sa chambre de tableaux peints par les artistes de son cercle 
– Max Ernst, Yves Tanguy, Michaux, Fautrier, Dubuffet. Hijikata écrit des 
carnets de création, les butô-fu, par collage de mots et de reproductions de 
tableaux, souvent de ces mêmes peintres, inventant une danse des mots et 
des images. L’œuvre de Bellmer enfin ne cesse d’interroger le visible, depuis 
son travail photographique et sa pratique des petits formats qui tissent une 
intimité avec l’œuvre.

Dans leurs singuliers gestes d’écrire, de danser, ou de dessiner, quel corps 
est en jeu ? Quelle écriture du sentir chez le poète ? Quelle danse des mots et 
des images chez le chorégraphe ? Quel rapport à la poésie et au mouvement 
chez l’artiste visuel ?


