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« Cet essai critique, Poétiques et politiques des répertoires, est né du souhait de travailler sur la mémoire des ceuvres
en danse, qui, contrairement a ce qu’on peut habituellement penser, ne sont pas éphémeéres et ne sont pas destinées
a disparaitre. Tout simplement d’abord parce qu’elles peuvent étre reprises. Ce désir était lui méme stimulé par un
constat assez simple et connu, celui de I'intérét, particulierement visible depuis la fin des années 1990, du champ
chorégraphique contemporain pour des danses et des répertoires passés.

Ces multiples formes de retours sur des danses d’hier étaient-elles seulement le fruit de commandes, ou témoi-
gnaient-elles plus profondément d’autre chose ? Quelle histoire de la danse se fabrique donc la au sein des ceuvres ?
Et dans quelles danses du passé trouve-t-on ainsi des ressources (ou pas) pour le présent, et de quelles maniéres s’y
prend-on ? Je me suis intéressée davantage a ce que les ceuvres deviennent qu’au moment passé de leur création, ce
n'est pas un livre d’histoire de la danse consacré a une période précise.

Des perspectives et des enjeux multiples

Il m’est vite apparu que le champ de la danse dite contemporaine n’était certes pas le seul a repenser le passé a
nouveaux frais... Que, par exemple, Fokine et plus tard Balanchine pouvaient avoir des points de vue trés critiques a
I'égard de leur propre tradition, et notamment au sujet du travail de reprise. Qu'on ne pouvait éluder tout ce que le
champ dit « classique » du ballet avait déja pratiqué, travaillé et problématisé dans le cadre de ce qu’on appelle une

« tradition » dotée d’un « répertoire ». Qu’on peut reprendre une ceuvre classique dans une perspective classique ou
dans une perspective contemporaine, et inversement une ceuvre contemporaine dans une perspective classique, ou
dans une perspective contemporaine...

Les répertoires dits contemporains aujourd’hui sont-ils repris de la méme facon que les répertoires dits classiques ?
Héritent-ils au fond des mémes protocoles de reprises ou exigent-ils d’autres fagons de faire et de penser cette relation
aux danses d’'avant ? D’autres cadres théoriques, d’autres rapports aux sources, d’autres protocoles de travail ?

Il m’est aussi apparu que les questions soulevées par la mémoire et donc le devenir des ceuvres engagent rapidement
des discussions contradictoires, que c’est un lieu de débats parfois virulents, un champ de bataille ou les dimensions
économiques, techniques, psychiques, esthétiques, politiques, culturelles, théoriques s’entrecroisent. Bref, un lieu
d’enjeux multiples passionnant a découvrir, observer et tenter d’historiciser, car les modes de reprises sont liés au mo-
ment ol I'on prend les ceuvres en charge. Reprendre dans les années 1920, 1970, 1980, ou 2000 ce n’est pas pareil.

Un désir de mémoire, désir de durée

Les travaux récents dans le champ de I'histoire de la danse me permettaient de trouver les appuis solides pour traiter
ces questions, ce qui n'aurait pas été possible il y a dix ou quinze ans, tant la recherche en danse s'est développée.

Il me semblait qu’on pouvait risquer de poser des hypothéses sur le devenir et la longue durée de quelques réper-
toires en danse les plus connus : comment, pour ce qui concerne par exemple le champ dit classique, a travers le seul
prisme de I'Opéra de Paris, s’y est construite I'idée d’'un répertoire, d’un patrimoine, voire aujourd’hui d’'un musée de
la danse? Et au nom de quelles valeurs y travaille-t-on les ceuvres du passé ? Contrairement a ce qu’on peut imaginer,
I’Opéra de Paris n’a pas d’abord été une institution de répertoire, mais une institution de création, et je pose I’hypo-
thése que I'intérét pour le répertoire ne s’est véritablement imposé que trés récemment.

Pourquoi, mais surtout comment et a quelles conditions ¢a dure (et I'on peut ajouter : pour le meilleur ou pour le
pire)? C’est une des questions du livre : reprendre, ce n’est pas toujours rabacher, méme si ce peut étre parfois le cas.
Reprendre peut renforcer la valeur, faire circuler, décentrer ou redistribuer le sens, augmenter ou appauvrir. N'ayant pas
moi-méme une culture en danse classique au départ, j'avais envie de comprendre comment et pourquoi a-t-on encore
de I'intérét, voire du plaisir a reprendre et regarder danser Giselle ? et au-dela une piéce de Merce Cunningham, ou en-
core une piece de Dominique Bagouet ? Quelle est la nature de ces plaisirs ? Plaisir qui peut étre celui du public bien
s(r, mais aussi celui des interprétes qui s’emparent de ces ceuvres d’hier, des chorégraphes, des programmateurs.

Je me suis attachée a observer ce qu’il faut mobiliser comme attention, comme savoir, comme savoir-faire, comme
dispositif, comme choix, pour qu'une ceuvre fasse encore sens (ou pas).

« Répertoire » ?

Il'y a aujourd’hui, en France comme & I’étranger, subventionnées par I'Etat ou le mécénat, des compagnies dites

« compagnies de répertoire ». C'est au nom de ce qu’'on appelle leur « répertoire » qu’elles travaillent et développent
leur activité de compagnies. Mais qu’est-ce qu'on veut dire en parlant de « répertoire » en danse ? « Répertoire », c’est
un mot que les danseurs aussi emploient, ils disent qu’ils dansent « le » répertoire de tel ou tel chorégraphe, « des »
répertoires, voire « le grand répertoire ».

Dans ce sens, on pense a un ensemble fini d’objets clairement déterminés, disponibles, qu’il suffit de se retourner, de
choisir et d’interpréter. Or la signification du répertoire et de ces usages n'est pas du tout la méme pour la compagnie



de I'Opéra, celle de Merce Cunningham ou du collectif des Carnets Bagouet, par exemple.

Ce qu’on appelle « le grand répertoire » a I'Opéra de Paris est extrémement labile. Il y a, d’un c6té, I'idée que les ar-
tistes savent ce qu'ils dansent, des pas, des enchainements, qui leur auraient été transmis de génération en génération
mais dont pourtant personne n’est sdr, bref, une forme de consensus sur ce que le ballet doit étre, un lieu commun
partagé a une époque donnée ; et d’un autre c6té, une extréme labilité d’objets qui, a I'inverse de ce qu’on croit, n’ont
cessé de se transformer, d’étre oubliés, d’étre repris... On peut donc parler d’une sorte de continuité discontinue, ou
d’une fausse continuité qui masque bien des déplacements, des coupes, bien des ajouts, etc.

Un trafic de pas

Chaque reprise, et ce dés le XVII¢ siecle, s’autorise une grande liberté dans les modes de reprise. |l y a des trafics de
pas a I'échelle internationale, un trafic compositionnel qui peine a étre 1égiféré, si ce n’'est par une conscience collec-
tive de ce qui est recevable ou pas, par le public, par la communauté des maitres de ballets, et celle des danseurs.

Ce qui se danse ainsi aujourd’hui sous le nom de Giselle, est le résultat de sédimentations autant que de ruptures et
d'une négociation entre différentes exigences et différents désirs : intervient ce qu’on peut nommer le go(t de I'époque
(le maftre de ballet qui reprend une ceuvre a une certaine conscience de ce qui est dépassé ou, au contraire, qu'il
cherche a valoriser, il fait des coupes, par exemple, d’extraits qu'il trouve trop longs, redondants, ou inintéressants).
Ensuite, il y a les solistes des rbles titres, qui vont construire un point de vue sur leur réle, s'inspirant des interpréta-
tions précédentes tout en cherchant a s’en démarquer, et imposent leur signature. Eux-mémes sont issus d’une école
qui transmet aussi une culture spécifique du répertoire et des valeurs. Enfin, il y a les spectateurs. Pour que le systéme
classique fonctionne, qu’on reconnaisse que telle piéce est en mesure de devenir « classique », il faut en quelque sorte
qu'il y ait une circularité entre ces niveaux, formation/production/réception.

Cette pratique de la reprise, dans I'histoire du répertoire de I’'Opéra de Paris fait que certains maitres de ballet vont
considérer qu’ils poursuivent une tradition, qu’ils se situent « a la suite de ». D’'autres se positionnent de maniéere plus
forte : c’est le cas de Pierre Lacotte au début des années 70, de Rudolf Noureev dans les années 80 sur le répertoire
de Petipa, ou de Francine Lancelot, par exemple. Chacun adopte un point de vue trés différent, un mode de travail
singulier, leurs enjeux ne sont pas les mémes.

Le ballet, un principe de variations

Mais il faut souligner que le répertoire tel que le champ classique I'envisage se concoit d’abord dans le cadre de ce
qu’on appelle un ballet. Pour s’interroger sur la mémoire des ceuvres, il fallait s’interroger d’abord sur leur structure.
Or, il se trouve qu’un ballet est fait pour étre transmis. Un ballet est structurellement construit pour étre transitif, ce
qui n’est pas forcément le cas, a priori, pour les ceuvres du répertoire dit contemporain. Dans un ballet, ce qu’on ap-
pelle la variation est au cceur du travail du chorégraphe comme de I'interpréte et du plaisir du spectateur. J'ai tenté de
montrer I'extension et la fécondité de cette pratique de la variation qui permet la longévité et qui est aussi un espace
important de la créativité des solistes.

Le travail des chorégraphes se juge pour beaucoup a I'aune de la qualité de leurs variations, ce qui les différencie des
autres variations. Et le travail de I'interpréte se juge a I'aulne des interprétes antérieurs, dans un jeu d’écarts plus ou
moins grand. Les solistes dans les rdles-titres ont une grande conscience de la fagon dont d’autres avant eux ont inter-
prété un rdle. Il y a une culture qui s’est construite de ce que I'on peut se permettre et de ce que I'on ne peut pas se
permettre. Et ceux qui parviennent a imposer leur interprétation le font en conscience de la transgression qu’ils opérent
dans un certain consensus.

Flexibilité et pragmatique du répertoire cunninghamien

Si un ballet est structurellement fait pour étre transmis et soumis a variations, la question se pose-t-elle autrement
pour le répertoire dit contemporain, par exemple celui de Cunningham ? Pour comprendre ce que devient I'ceuvre de
Merce Cunningham, il m’a semblé intéressant 1a aussi de revenir a la fagon dont lui-méme travaillait la reprise de ses
propres ceuvres. Ce n’est pas tant ici un principe de variation qui I'anime que celui d’une flexibilité pragmatique a
I’égard de ce qu’il appelait non tant son ceuvre que son « matériel ». Le répertoire dit cunninghamien est, c’est en tous
cas mon hypothése, déja en lui-méme un immense travail de recyclage. Cet artiste a eu un usage trés méthodique et
multiple de la reprise incessante de ses propres matériaux, marqué il faut le souligner aussi par Duchamp et Cage.
Cette liberté par rapport a ses propres matériaux produit un répertoire qui est sans cesse in progress. Méme si ce
n'était pas son intérét primordial, Cunningham était curieux du devenir de sa propre ceuvre, de ce qu’allait en faire telle
ou telle compagnie et ce non sans débat contradictoire avec ses interprétes historiques, attachés a la forme de vie qui
était a leurs yeux intrinséque a la qualité des ceuvres cunninghamienne.

L'invention de I'Event est de ce point de vue par exemple une machine a reprise extraordinairement féconde qui
permettait de répondre a de multiples nécessités (économiques, esthétiques, pédagogiques, mémorielles d’'un méme
coup). Curieux, que cela soit raté ou réussi, de voir ce qu’une reprise pouvait donner, cette attitude autorise théorique-
ment, a procéder de la sorte, et ouvre des possibles pour d’autres. Mais s'il y a de fait un devenir balletique des ceuvres
de Cunningham reprises par des compagnies de formation classique, il y en a aussi d’autres qui font peut-étre réappa-
raltre davantage une dimension plus expérimentale de son ceuvre.

Certaines ceuvres contemporaines peuvent étre plus a méme a s’adapter au cadre classique de transmission et de fait



s’y adaptent parfois fort bien. Ainsi de Merce Cunningham, de Lucinda Childs qui disait que Dance était mieux dansée
par des interprétes de formation classique par exemple, ou William Forsythe, par exemple. L'on peut ainsi reprendre
une piéce dite contemporaine dans une perspective classique, I'« inscrivant » ainsi au répertoire d’'une compagnie avec
tout ce que cela implique. Mais d’autres résistent davantage.

Des formes de vies

Qu’est-ce reprendre alors (y compris une ceuvre du répertoire dit classique) dans une perspective contemporaine,

c’est a dire qui problématise a chaque fois sa nécessité, ses protocoles de travail, etc. ? Qu’est-ce qui fait que chaque
reprise d’une ceuvre exige d’une certaine matiere d’inventer un cadre de travail différent ? Et non, I'inverse, a savoir
gu’elle s’adapte au cadre existant.

C'est l1a ou il m'a semblé que I'expérience a la fois poétique et politique du collectif des Carnets Bagouet est unique,
que les débats qui les animent sont passionnants, qu’on apprécie d’ailleurs ou non ses résultats. Et ces débats contra-
dictoires ont été rendus possibles parce que justement Bagouet n’avait pas laissé de directives, ni méme défini un
légataire. Il appartenait au désir de chacun de prendre des responsabilités ou non. Dans les répertoires dits contem-
porains, les ceuvres sont parfois aussi, de maniere revendiquée et pensée, comme des formes de vie. Et ces formes de
vie peuvent résister a la transmission, ou se laisser moins facilement saisir. On ne transmet pas juste une séquence de
mouvements, mais on transmet aussi un ethos.

C’est toute la question que vont se poser les Carnets Bagouet : du sein méme des ceuvres, se découvre une esthétique
autant qu’une éthique du travail des interprétes, un rapport a I'autre, a I'espace, un rapport au toucher, etc., un mode
d’existence qui peut s’étre construit collectivement sur un long terme, toute une écologie.

C’est pour cela qu’il y a une espece de résistance dans la transmission, il faut arriver en quelque sorte a détacher, ob-
jectiver ce qui reléve du chorégraphique et ce qui reléve de I'interprétation qui porte cette forme de vie. Chacun est ici
en quelque sorte irremplacable méme s’il est en mesure de prendre le rdle d'un autre. Ce qui est intéressant a observer
dans ce cadre, c’est le fait que c’est dans le mouvement méme d’'une transmission que I'ceuvre se définit et se redéfi-
nit, elle n’est pas donnée. Les danseurs disent souvent, d’ailleurs, qu’ils ne la connaissent pas encore.

On ne peut en aucun cas reproduire une forme de vie, on ne peut que créer les conditions pour que s’invente une nou-
velle en tentant de maintenir les exigences qui étaient, par exemple, pour celles de Bagouet une relation particuliére
aux interpréetes, I'importance de danser a sa mesure, la nécessité esthétique d’une polyrythmie, la valeur accordée a la
puissance du peu, etc.

Nouveaux Jours étranges

L'exemple de la reprise par des adolescents de Jours étranges est vraiment intéressante. Il a fallu d’abord I’'idée : qui
peut danser aujourd’hui dans le contexte tendu avec I'accroissement des discriminations et des inégalités sociales qui
est le nbtre, une piéce comme Jours étranges ? 1l a fallu cette intuition artistique que des adolescents étaient peut-étre
aujourd’hui les mieux placés pour dire quelque chose de cette piéece.

Puis, mener un travail sur le long terme pour déployer le potentiel de Jours étranges, et donc en proposer une autre
lecture. Il a fallu aussi une double intelligence (I'une venue de I'intérieur, I'autre plus excentrée par rapport a I'ceuvre
de Bagouet).

Car la ou les interprétes professionnels de Bagouet en 1990 stylisaient I’adolescence elle-méme stylisée des années
60, et tentaient de désapprendre ce qu’ils avaient appris, au méme titre que Bagouet chercher a secouer sa propre
danse, les jeunes interprétes issus de milieux sociaux tres différents de 2012 ne vont en rien styliser leur adolescence
ni chercher a désapprendre, mais au contraire a apprendre, a s’exposer et a le faire ensemble, a construire du commun.
Aussi le groupe et ce avec ses différences est-il a mon sens beaucoup présent. C'est une autre lecture de I'ceuvre, qui
en fait voir un potentiel, qui lui permet de résonner avec notre aujourd’hui.

« Seule la révolution sauve le passé »

Au fond, je crois, on ne peut jamais prévoir le devenir des ceuvres, et qu’il faut faire confiance a ce qui se passera.

Si un artiste ou des artistes ont une vraie nécessité de se ressaisir d’un objet, de toute facon ils le feront et ils le feront
le mieux possible par ce que cela correspondra a une nécessité, et non pas a une habitude, une simple commande, a
un opportunisme, ou a une facon de se faire valoir en s’appropriant une ceuvre. Ce sera une rencontre, un dialogue, une
tension entre un projet artistique et un autre projet artistique, et 1a, quelque chose peut se passer entre deux parties
égales.

Dans ce travail de reprise d’ceuvres contemporaines en danse, on est en train de gagner une émancipation qui consiste
a admettre qu’il y a plusieurs lectures possibles d’'une méme ceuvre et que cela ne reléve pas du régime de la variation.
Cela n’était pas acquis comme ca I’est pour le théatre par exemple. On convient désormais que la durée de vie d’une
ceuvre n’est pas fossilisée dans une existence a un temps T, avec tels interprétes, qui lui donneraient son summum, sa
caractéristique la plus pleine.

En laissant le champ libre, Bagouet disait en substance : « C'est votre probléme maintenant, c’est a vous de prendre
vos responsabilités et donc de définir quels sont vos désirs... ». Il renvoyait la responsabilité aux vivants de prendre
soin, de prendre en charge, de faire quelque chose ou pas de ses ceuvres a leur facon, sans organiser I'héritage. Et
Merce Cunningham, dans le contexte américain ou il a pensé son Living Legacy Plan, n’a pas donné de consigne quant



a comment et par qui ses piéces pouvaient étre reprises, méme si cela passe aujourd’hui par le Cunningham Trust.

A chaque fois, au fond, comme avec le ballet, il importe de prendre le risque de se repositionner, de contresigner.

Et c’est peut-étre la meilleure des choses pour que la vitalité des ceuvres persistent.

C’est peut-étre méme a cette condition seulement que les ceuvres peuvent étre reprises de maniére véritablement inté-
ressante. Pasolini, de maniére plus radicale dans La Rabbia, dont les images ouvrent le livre, tente en 1963 a la fois de
sauver et de piéger la tradition du ballet. Sur des images d’Oulanova, il dit « seule la révolution sauve le passé ». Seule
une révolution des regards, des attitudes, des points de vues peut sauver quelque chose d’une ceuvre passée,

a fortiori si elle est dansée.

Les danses d’apreés, |l.

Si ce livre-ci, sous-titré Les danses d’aprés, I., travaille a penser a quelles conditions une tradition se poursuit, s'in-
vente, se transforme pour que quelque chose dure, et s’achéve sur le répertoire de Dominique Bagouet, un second livre,
sous-titré Les danses d’aprés, II., sera au contraire centré sur la question de la discontinuité : que fait-on quand on
est, ce qui le cas de la majorité des artistes contemporains en danse aujourd’hui, d'une certaine maniére sans tradition,
et qu’on n’a pas, en outre, envie de s’en inventer une ? Comment alors peut-on chercher des matériaux pour créer?
Quel rapport au passé peut-on inventer ? On va trouver la encore différents modes de capture que je tente d’analyser.

A la transmission se substitue un autre régime de travail, celui de la citation.

Walter Benjamin parle de la « méche explosive qui est enfouie dans I'autrefois ». |l y a dans le passé des méches
explosives qui vont étre reprises et allumées par d’'autres. Et c’est ainsi que, dans certaines conditions, il peut arriver
gu’un artiste se sente totalement contemporain d’une ceuvre, d’un geste, voire d’une figure passés. Un désir rencontre
alors un autre désir, mais pour que cela arrive, pour que cette dimension inconsciente qui se trame dans les ceuvres
puisse apparaitre, il faut qu'il n’y ait pas de modalités d’accés convenues, déja sues. La crise dans la transmission, la
discontinuité, la rupture, I'oubli, permet aussi des possibilités de redécouvertes insoupgonnées, des déterritorialisations
et des (ré)appropriations, c’est de cela dont parlera le prochain livre. »



