
« Fabrications », de Merce Cunningham. Bernard Prudhomme

Simplicité d’un maître, humilité d’un grand modeste: Merce Cunningham s’est affirmé par le travail,
l’artisanat du studio au quotidien. Dix ans après sa mort, le chorégraphe américain (1919-2009), dont
on fête le centenaire de la naissance, fait l’objet d’un « Portrait » avec rien moins que neuf
événements, projections de films, week-end d’immersion, et dix pièces majeures interprétées par
cinq compagnies dont le Ballet de l’Opéra national de Paris. Programmé pour la première fois en 1972
par le Festival d’automne, Merce Cunningham, épaulé par le compositeur John Cage (1912-1992), a peu
à peu affirmé l’emprise de sa gestuelle complexe, abstraite – terme qu’il rejetait, arguant que « le corps
est concret » −, follement multidirectionnelle. Inspiré par les animaux, qu’il dessinait, par la vidéo
dans les années 1970, puis par les nouvelles technologies dont le logiciel LifeForms découvert à
80 ans, il a peaufiné des partitions toujours plus savantes. « La danse n’est jamais aussi intéressante
que lorsque chaque pouce d’espace est comme pris au piège du mouvement », disait-il.

Lire aussi | Merce Cunningham, danseur et chorégraphe américain

Ce Portrait est dédié à Bénédicte Pesle (1927-2018), l’agent qui a accompagné Cunningham pendant
tout son parcours. Lors de la première présentation au TEP, en 1964 à Paris, de la compagnie, sur
l’invitation des chorégraphes Françoise et Dominique Dupuy, la troupe reçut des tomates. Dans les
coulisses, le chorégraphe demanda à Bénédicte Pesle ce qu’il fallait faire. Elle répondit : « On continue,
let’s prepare the next one ! » Ce qui devint leur mot d’ordre. Survol au-dessus de soixante ans de
création.

John Cage, supporteur n°1

Merce Cunningham, qui a commencé très jeune à apprendre la danse et les claquettes, rencontre le
compositeur John Cage en 1938. Il étudie à la Cornish School de Seattle. Cage y accompagne les cours
de danse au piano. Engagé de 1939 à 1945 comme interprète auprès de la chorégraphe Martha
Graham, à New York, Cunningham retrouve Cage et collabore avec lui pour la première fois en 1944
pour un « concert » qui noue leur complicité. Ensemble, ils vont élaborer une œuvre chorégraphique
et musicale des plus audacieuses. « John a toujours été un supporteur très enthousiaste de Merce,
commente Laura Kuhn, du John Cage Trust, qui pilote l’opération La Fabrique John Cage & Merce
Cunningham, les 28 et 29 septembre, au Centre national de la danse de Pantin. Il disait même que
lorsqu’il le voyait sur scène, il lui semblait reconnaître Vaslav Nijinski ! De 1947 à 1950, Merce ne dansera
que sur du Cage. Ensuite, ils inviteront des musiciens comme David Tudor et bien sûr Takehisa Kosugi.
Ils ont œuvré cinquante ans ensemble. »

« Une expérience totale »

Avec Cage, dès les années 1950, Cunningham pose l’un des principes-clés de son art : la séparation de
la danse et de la musique. Le vieux couple inusable toujours en train de se mirer l’un dans l’autre
prend de la distance. Fini les yeux dans les yeux, adieu la fusion collé-serré ! Les deux partenaires
déclarent leur indépendance. Après avoir décidé ensemble de la durée du spectacle, le chorégraphe et
le compositeur cherchent chacun dans son coin. Le premier répète en silence avec sa troupe, tandis
que le second fourbit sa partition. Aucun échange entre eux avant le jour de la première où chacun
plonge le résultat de ses recherches dans la même Cocotte-Minute.

 Lire aussi | Merce Cunningham, jouvence de la danse

Choc esthétique et émotionnel imprévisible, c’est toujours la première fois chez Cunningham-Cage.
D’où parfois la sensation d’univers parallèles cohabitant sur le plateau mais aussi, soudain,
d’embrasements harmonieux. Cette règle du jeu est la même avec le peintre ou le décorateur. « On ne
connaissait pas à l’avance la musique, les décors, les costumes, se souvient le chorégraphe Ashley Chen,
interprète chez Cunningham de 1999 à fin 2003, collaborateur de la Fondation Cunningham,
aujourd’hui à la tête de la compagnie Kashyl. C’était une expérience totale où tout se passait au même
moment dans le même espace. » Certains danseurs confient parfois ne pas écouter la partition sonore,
souvent touffue et accidentée, pendant la performance tant elle ne les accompagne jamais en studio
et tant aussi la complexité chorégraphique les mobilise entièrement.
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De sa complicité avec John Cage à ses diverses collaborations  avant-gardistes, l’Américain aura
toujours laissé une large place à l’imprévisible, affirmant une gestuelle à la fois autonome et
complexe.
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Ecouter et regarder la musique

Deux spectacles en un. Chaque pièce de Cunningham se joue avec la musique live, compositeurs et
instrumentistes installés dans la fosse d’orchestre, sur le côté du plateau ou carrément dessus
comme, par exemple, Nearly 90 (2009), maousse gâteau d’anniversaire du chorégraphe, qui profitait
de la présence de Sonic Youth. Véritable concert dansé, immersif le plus souvent, chaque spectacle, en
général de courte durée, attaque de tous les côtés. On peut choisir de regarder et écouter la musique –
avec ces tables de mixage et multiples accessoires – et/ou d’observer la chorégraphie. Souvenir
palpitant d’Un jour ou deux, créé en 1973 à l’Opéra national de Paris, et repris en 2012 : l’exécution de la
partition de Cage pour boîtes en carton, clarinette, violoncelle et piano était un régal spectaculaire.
Tout aussi envoûtant, Inlets (1977) glisse sur les glouglous subaquatiques de gros coquillages remplis
d’eau que trois manipulateurs basculent, et c’est encore du Cage. Mais la liste des musiciens-
partenaires de Cunningham est plus longue que le bras. Citons : Brian Eno, Radiohead, Sigur Ros,
Mikel Rouse, Gavin Bryars…

Chanter avec son corps

Le silence, qui n’en est jamais vraiment un, a impulsé le fameux concert intitulé 4’ 33” composé par
John Cage, durant lequel un pianiste reste assis pendant quatre minutes et trente-trois secondes face
à son instrument. Ce silence devient le matelas pneumatique de la danse de Cunningham, qui crée
ses pièces sans aucun support sonore. Il lui permet de trouver sa musicalité propre sans s’accrocher à
des notes préécrites. L’apparition sur scène d’un interprète cunninghamien plonge illico le spectateur
dans la fibre musculaire spécifique du geste et son haché si particulier. « Pour quelqu’un venant du
classique comme moi, danser pour la première fois en silence chez Merce a été un choc, se souvient
Petter Jacobsson, directeur du Ballet de Lorraine, étudiant en 1995 au studio de Cunningham, à New
York. Mais on réalise vite que le rythme intime du mouvement est encore plus clair sans musique. On
chante avec son corps et on est incroyablement libre. Car Merce laissait chacun s’emparer à sa façon de
ce qu’il proposait. »

Equipes de rêve

Une scène belle comme une page blanche sur laquelle vont s’incruster les danseurs en justaucorps –
plus que parfait pour dessiner les moindres détails articulaires du mouvement – sur fond de toiles
peintes et de projections de lumière. Les interprètes deviennent les taches de couleur ou les coups de
pinceau d’un tableau vivant dont toutes les composantes ont autant d’importance les unes que les
autres. Au coude-à-coude d’abord avec le plasticien Robert Rauschenberg (1925-2008), Cunningham
va rassembler des équipes de rêve avec par exemple Andy Warhol qui lui confie les coussins argentés
gonflés à l’hélium de son installation Silver Clouds pour le planant RainForest (1968), Jasper Johns sous
influence Marcel Duchamp dans Walkaround Time (1968), mais encore Frank Stella, Roy Lichtenstein
ou Ernesto Neto. Parmi les chefs-d’œuvre, Summerspace (1958), dont les costumes avaient été réalisés
à la bombe et au pochoir par Rauschenberg, fait miroiter des dessins multicolores et pointillistes
beaux comme un aveuglement solaire. Sounddance (1975), sur une musique électro de David Tudor,
l’une de ses pièces les plus suggestives, surgit telle une tornade au centre d’un sublime rideau doré
conçu par Mark Lancaster.

Guidé par le hasard

Le plus épatant paramètre d’invention de Cunningham, celui qui sans doute lui a ouvert en grand les
vannes de l’imagination, est le hasard. Pour échapper à sa subjectivité et son fonctionnement, dont
on sait qu’il piège chacun dans une grille d’habitudes, Cunningham joue certains moments de la
création aux dés – il en possédait de très beaux – ou en feuilletant le Yi Jing, livre chinois de
divination. A partir des années 1950, il aime ainsi travailler sa danse au corps à travers des procédés
aléatoires. Il tire au sort le déroulé des pas, les entrées et les sorties des danseurs ainsi que le
placement dans l’espace. Rarement présentée, créée en 1987, reconstruite par le Ballet de Lorraine,
Fabrications compile 64 enchaînements variables chaque soir ainsi que le nombre d’interprètes selon
le résultat du « pile ou face ». En 2003, au Théâtre de la Ville, à Paris, Cunningham fera entrer le public
dans sa cuisine. En compagnie de Gérard Violette, directeur du lieu de 1968 à 2008, et d’autres
personnalités, il choisit en direct les musiques, les décors, les costumes et le plan-lumière : l’ordre de
la chorégraphie avait été tiré dans l’après-midi pour laisser aux performeurs le temps d’articuler
l’affaire. Ce jeu extrême, cet inconfort excitant lui évitaient, disait-il, « d’être dans la répétition de sa
propre pensée ».

« Pas question de faire le beau »

Danser du Cunningham, dont la base est classique avec une utilisation huilée de la colonne vertébrale
et du torse, est un féroce exercice. Son écriture conflictuelle déclenche à la seconde des mouvements
de tous les membres qui filent à l’opposé. « C’est lui qui montrait les pas, et nous les apprenions, se
souvient Thomas Caley, danseur chez Cunningham de 1993 à 2000, coordinateur de recherche au
Ballet de Lorraine. Au travail, il était très professionnel, direct et droit, jamais émotionnel, d’une énergie
infatigable, et jamais blasé. Avec lui, j’ai appris à déconstruire mon corps. Il nous faisait prendre des
risques en permanence. Parfois, ce qu’il proposait était carrément impossible. » « Mais ça ne le gênait
pas quand on tombait sur scène, poursuit Ashley Chen. “C’est pas mal mais tu feras mieux demain”,
nous disait-il. C’était l’enfer d’apprendre ses enchaînements. J’ai mis un an à véritablement comprendre
ce qu’il désirait. Plus que le beau geste final, on cherche chez Merce à organiser son propre corps pour
réussir la tâche qu’il nous a demandé : un équilibre tordu, un saut impossible. Sa gestuelle est un
incroyable travail de coordination, qui exige une concentration telle qu’on est obligé d’être sans
fioritures. Pas question de faire le beau, on n’a pas le temps. Et cette sincérité rend très juste. »

Rosita Boisseau

« La Fabrique John Cage & Merce Cunningham », les 28 et 29 septembre, au
Centre national de la danse de Pantin
« Week-end Merce Cunningham », les 5 et 6 octobre au Théâtre de la Ville
L’intégrale du Portrait Merce Cunningham est à retrouver sur le site du
Festival d’automne : www.festival-automne.com
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